电话挂了。
顾也看了一眼屏幕，锁屏，转过身，穿过房间，走到沙发旁边，坐下来。她把手机放在茶几上，靠进沙发里，闭着眼睛，手里还握着那杯已经凉了的茶。
秦砚清看了一眼手边的遥控器，按了一下窗户开关。玻璃从透明变成了磨砂质感的灰白色，外面的路灯和园区灯光被柔化成一片均匀的、朦胧的光。
他以为她只是在歇一会儿，没有出声，继续低头画图。
又过了大概一刻钟，工作台上那盏台灯的光圈在纸面上晃了一下。秦砚清放下笔，站起来，走到沙发旁边。
她睡着了。靠着沙发的一侧，头微微偏向窗户的方向，长发垂下来遮住了半边脸。手里还握着那个茶杯，杯身歪着，杯底的残茶没有洒出来。呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。靠垫被她抱在怀里，压出了一个柔软的凹陷。
他蹲下来，目光和她平齐。她的睫毛很安静，眉心没有皱着，嘴唇微微抿着，和平时在会议室里的样子完全不一样。他看了几秒，没有叫她。
他直起身，轻轻把她手里的茶杯取出来，放在茶几上。然后站起来，在房间里走了几步，步子很轻，地板没有发出声响。
他回到工作台前坐下来。台灯的光又调暗了一档，只够照亮图纸上正在画的那一小块区域。他拿起笔，继续画图，每隔一会儿抬起头看一眼沙发那边。
她还在睡。房间里只剩下笔尖在纸面上的沙沙声，和窗外园区夜晚的风声。远处有虫鸣，细碎的，一阵一阵的。
很久。墙上的光从灰色变成了深蓝，然后彻底黑了。磨砂玻璃把外面的世界隔成了一片温柔的、没有形状的暗。
顾也动了一下。怀里靠垫滑下去一点，她用手接住了。睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛。
天花板是暗的，工作台上的灯光把房间切成两半，她在这半的阴影里。眼睛适应了几秒，偏过头。
秦砚清伏在工作台上。
那盏灯离他很近，光从侧面打过来，把他从头到肩膀到后背镀上一层暖色。他低着头在看图纸，笔在纸面上移动，手腕很稳。他侧身去够一把尺子的时候，领口微微敞开，光线落进去，锁骨窝里有一小片阴影。
他没有刻意坐成什么样子让人看。肩膀微微前倾，背脊弯成一道舒适的弧线，安安静静地嵌在椅子和工作台之间的空隙里。
顾也看着那个画面。
他偶尔停下来，用笔尾在纸面上点一下，然后继续。那个停顿的瞬间，整个人是静止的，连呼吸都屏住了。然后又开始画，手腕重新动起来，线条连贯地延伸出去。
她偏过头，看了很久。久到她自己都没有意识到。
她忽然想起第一次在启动会上和他握手。他的手掌干燥，温的，握力不大不小，刚好能把她的手包住。她当时没有多想。现在她在想，再握一次会是什么感觉。
秦砚清似乎感觉到了什么。
笔停了。他抬起头，朝沙发的方向看过来。他眯了一下眼，然后站起来。他绕过工作台，脚步不快，没有碰到任何东西，像走过无数次那样自然。
他走到沙发旁边，蹲下来。膝盖先着地，然后整个人的高度降下来，直到目光和她平齐。
“想吃什么？”他的声音很低。夜太静了，正常说话都会显得突兀。
顾也从嘴角开始笑。先是眼角弯了，颧骨上鼓出两团软软的肉，然后嘴角被带着往上牵。整张脸在这一刻活了，像有人按下了某个开关。她没有说话，只是看着他。
秦砚清蹲在沙发旁边，双手垂在膝盖两侧，身体微微前倾。他的眼睛里有光，带着一点小心翼翼的试探。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“不饿吗？”他说。声音轻得像怕惊醒什么，“忙了一天，又睡了这么久，什么都不吃。”
顾也靠在沙发里，靠垫还抱在怀里。他蹲着，两个人离得很近，近到她能看见他瞳孔里那两点台灯的倒影，圆圆的，亮亮的，像两颗很小的星。她轻轻吸了一下鼻子。
她闻到了。清新的，带着一点薄荷和皂角的凉意，混着他皮肤上残余的温度。
“你洗澡了。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，“这层有洗澡的地方？”
秦砚清愣了一下。然后他笑了，眼睛里那两盏小灯晃了一下，嘴角咧开一道弧线，整个人从蹲着的姿态里微微松下来，像绷了一整天终于被人拍了一下肩膀。他站起来，转身指了指房间最里面的那面墙。两扇门并排挨着，木质的，和墙壁颜色接近，不仔细看发现不了。
“一个衣帽间，一个卫生间。平时加班的时候用。”
顾也看着那两扇门，想了想。她把靠垫从怀里拿开，坐直身体。
“借我一件衬衫。我想冲个凉。”
秦砚清怔了一下。他看着顾也，她的脸上没有任何多余的表情，没有羞涩，没有挑逗，没有欲言又止的暧昧。她只是说了一件事，一件她此刻想做的事。
他忽然明白了，点了一下头。
“好。”
他转身走了两步，又停下来，回头。“先把吃的东西点上。你洗完澡出来就吃晚饭。”
“我要一份沙拉就好。”
“好。”他想了想，又补了一句，“有一次性内衣，需要吗？我问问同事有没有备用的。”
顾也看着他的眼睛。他的眼睛里有一点不确定，但更多的是认真。他不是在试探，他是在确认她需要什么，确认自己能给她什么。
“男式的也行。”她说。
秦砚清笑了。他转身朝衣帽间走去。脚步比刚才快了一点，但不是急促。
顾也坐在沙发上，看着他的背影消失在衣帽间的门后面。门没有关严，留了一条缝，暖黄色的光从里面漏出来，在地板上画出一道细细的光痕。她低下头，把身上的裙子拢了拢。裙子的面料被压出了一道道的褶，她用指腹一道一道地抚平。指尖划过衣料的时候，她的心跳比平时快了一点。
她把手放在胸口，按了一下，像是在跟自己的心跳打一个招呼。然后她笑了。她把手机从茶几上拿起来，放进包里，站起来，往卫生间的方向走。
顾也在卫生间里待了比平时久一些。
热水冲下来的那一刻，她才意识到自己有多累。肩膀的肌肉在热水里一点一点松开，像有人把拧紧的瓶盖慢慢旋开。水蒸气弥漫开来，镜子蒙上了雾，玻璃门外的光线变得柔软。她闭着眼睛站了很久。
擦干身体，拉开一条门缝。门口放着一把木头凳子，上面叠着几样东西。最下面是一条深灰色的休闲短裤，上面是一件浅蓝色的棉布衬衫，领口的扣子已经解开了一颗。衬衫最上面放着一个白色的小纸袋，里面是一次性内裤，男款的，独立包装。凳子旁边还放了一双新的一次性拖鞋，塑封还没拆。
她把衣服拿进去，一件一件穿好。头发还湿着，她用浴巾包好盘在头顶。镜子里的人有些陌生。不是顾律师，不是金石言的授薪合伙人。是一个洗完澡穿着男人衣服的女人，脸上没有妆，脖子上没有任何首饰，脚上踩着一双大了一号的一次性拖鞋。
她推开卫生间的门。
房间里还是暗的。磨砂玻璃把外面的光线过滤成一片均匀的灰白色，没有影子，没有轮廓，只有一层薄薄的、像雾一样的光铺在天花板上。工作台上的台灯还亮着，光晕收得很窄，只照亮了桌面那一小片。她朝那个方向走了两步，看见茶几上摆着两个外卖纸盒，盒盖已经打开了，是她要的沙拉，还有一杯新的水。
秦砚清不在。
她站了几秒，听了听。整层楼很安静，没有脚步声，没有翻纸的声音，连风都没有。远处的虫鸣一阵一阵的，不急不慢。她走到工作台旁边，在那盏灯光里站定。台面上摊着图纸，是她睡着之前他正在画的那张。
顾也低头看那张图纸。铅笔线条在纸面上铺开，有的深，有的浅，有的干脆利落一笔到头，有的在同一处反复叠加，像在犹豫，又像在确认。
她不懂建筑，不懂那些密密麻麻的标注代表什么。但她看得懂那些线条里有一个人的判断。每一条线落在纸面上，都是一个决定。这个拐弯的角度，这条线的粗细，这个阴影的排线方式，全是决定。
她的手指悬在线条上方，没有碰。她知道这种手感。笔落在白板上的时候，也是这种感觉。一笔画下去，你知道对了还是错了。对了就继续，错了就擦掉重来。图纸上那些被反复描过的线条，就是他擦掉重来的痕迹。那些痕迹比画对的线条更诚实。
秦砚清从楼梯口走上来，手里端着两杯水。他站在那里，没有继续往前走。
她站在工作台的灯光里，背对着他，头发用浴巾盘在头顶，露出后颈。她穿着他的衬衫，肩线挂在大臂上，领口从后颈垂下来，露出一截脊柱的轮廓。衬衫下摆塞进短裤的腰里，腰间抽绳系了一个结。脚踝露在外面，小腿的线条从裤管里延伸出来，踩着一双大了一号的拖鞋。