于诺穿过大堂，推开侧门的玻璃门，走上通往室内场的连廊。夕阳从西边的落地窗涌进来，把整条走廊照得通透。他远远看见室内场边缘的休息区，几个穿马靴的工作人员正在收拾鞍具。
然后他看见了她。
顾也坐在休息区最靠里的长椅上，背靠着墙，两腿伸直，脚踝交叠。她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，整个人陷在那张宽大的木椅里，像一只被从水里捞出来的、还没缓过劲来的猫。
她的面前放着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了，但没怎么喝。
她没看见他。
于诺站在连廊的玻璃门边，看了她两秒。她的坐姿不太对，腰没有完全靠在椅背里，而是微微悬着，像是靠上去会疼，但又需要支撑。她的手偶尔会从膝盖移到腰侧，按一下，然后很快放回去。
他走过去。
脚步声在木地板上响起，顾也抬起头。她的脸上还有被太阳晒过的红晕，额前的碎发被汗浸湿了，贴在皮肤上。看见他的那一刻，她的表情有一个很短很短的变化，一种“终于可以不用撑着了”的松弛。
“你怎么进来的？”她问。声音比平时低，带着一点沙哑。
“走进来的。”于诺在她旁边的椅子上坐下，隔着一个人的距离，“门童认识我。”
顾也没接话，只是侧过头看着他。她的目光在他脸上停了一瞬，然后移开，落在连廊外已经开始泛紫的天际线上。
“骑得怎么样？”于诺问。
“不怎么样。”顾也说，“上去了才知道，马不是你想让它往哪儿走它就往哪儿走的。”
“它往哪儿走了？”
“它想吃草。一直在场边转悠，教练喊了半天，它就是不肯跑起来。”她顿了顿，“后来好不容易跑起来了，我感觉我的五脏六腑都被颠移位了。”
于诺笑了一下。顾也没有看他，但她听见了那个笑声。
“你没掉下来，已经比很多人强了。”于诺说。
“那我的奖励是什么？”
“奖励是，你现在还能坐在这里跟我说话。”
顾也转过头来，看了他一眼。那一眼里有很多东西，但她说出口的只有一句：“走吧，我想回酒店躺着。”
她把手撑在椅子扶手上，准备站起来。于诺没有扶她。
她站起来的过程分了三步：先用手臂把自己撑起来，腰离开椅背；然后停了一下，让身体适应直立的姿态；最后才把重心完全落到脚上，站直。
于诺看见了，但他没有动。他也站起来，走在她左边。
两个人沿着连廊往外走。顾也走在前面半步，步伐不大，脚落地的时候很轻。她的腰背挺得很直，是为了不让自己弯下去而刻意绷出来的直。
走到连廊中段的时候，她的步子慢了下来。于诺在她身后，保持着大约两步的距离，没有加快，也没有问“要不要歇一下”，只是跟着。
他看着她的背影。知道她在撑。
连廊尽头的玻璃门开着，晚风灌进来，吹动她的头发。她抬手拢了一下，动作比平时慢。
他们走出俱乐部大门。司机已经把车开到台阶下面等着了，后座车门敞开着。
顾也走到车边，停了一下。她没有弯腰坐进去，而是先把手搭在车门框上，撑着，然后慢慢往下坐。屁股落座的那一刻，她的脸上有一个极快的表情，眉头轻轻皱了一下，嘴唇抿紧，然后迅速松开。
于诺看见了。他什么都没说，绕到另一侧上车。
车门关上。
司机发动引擎，车子驶出俱乐部的车道。
顾也靠在座椅里，闭上眼睛。她的右手搭在腰侧，拇指无意识地按着那里。
车厢里很安静。
于诺坐在她旁边，看着她闭着眼睛的侧脸，看着她搭在腰侧的手，看着她眉心那道还没有完全散开的、浅浅的竖纹。
他没有说话，也没有移开目光。
车子驶出俱乐部的车道，汇入官城的车流。顾也靠在座椅里，闭着眼睛。
于诺侧过头，看着她。
她身上还穿着马术服。白色的马裤，裤线笔直，裹着大腿和小腿的线条。黑色的短靴，鞋底沾着马场的沙土和草屑。上身是一件深蓝色的马术夹克，剪裁贴身，肩膀处有加固的缝线。她没戴头盔，头发披着，有些乱，几缕碎发贴在额角和颈侧。领口的扣子解开了两颗。
他第一次见她穿成这样。他看了一眼，觉得她穿这套很好看。可惜不是在马背上，是在车里，闭着眼睛，眉头微微拧着，一副被颠散架之后勉强把自己拼回来的模样。
于诺移开目光，看向前排的座椅后背。他伸手从旁边拿过一个靠垫，薄薄的，外层是柔软的绒布。他侧过身，把靠垫轻轻塞进她腰侧和座椅之间的空隙里。动作很轻，怕惊动她，又怕压到她疼的地方。
顾也没有睁眼，但她的身体有一个很短的反应。先是僵了一下，然后慢慢松下来，腰微微往靠垫的方向沉了沉。
于诺看着那个变化，没有说什么。
他低头，看见她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，掌心朝上。他伸出手，轻轻握住她的手腕，把她的手翻过来。
顾也睁开了眼睛。
于诺没有抬头看她，把她的手指慢慢展开。掌心的皮肤泛着红，虎口的位置有一小块皮肤起了皱，是被缰绳反复摩擦的痕迹。他的拇指从她的掌心中央慢慢滑到指根，感受那里微微发烫的粗糙。
“破了？”他问。
“没有。只是磨得疼。”顾也的声音还带着沙哑。
于诺松开她的手，对前排的司机说：“先找一家药店。”
司机应了一声，在前方路口拐弯。顾也靠回座椅里，腰侧那个靠垫刚好托住她酸痛的部位，她没有动。
“我的衣服还在马术俱乐部。”她说，“只想着找个床躺着，忘了换下来。”
于诺看着她身上那套马术服。白色的马裤上已经蹭了一些灰，夹克的袖口也沾了沙土。她穿着这身坐在车里，像是一个还没卸妆的演员，还穿着戏服，但戏已经散场了。
“等会儿我去帮你拿回来。”他说。
顾也看了他一眼，只说了一个字：“好。”
车子停在一家药店门口。于诺推门下车，走进药店。玻璃门在他身后合上，顾也看着他的背影。白炽灯的光照在他身上，他弯腰看着货架上的药盒，拿了几样，又走到柜台前说了句什么，店员从里面又拿了一盒。他付了钱，把东西装进纸袋，整个过程不超过五分钟。
他拉开车门坐回来的时候，顾也的目光无意间落在后排座椅旁边的地板上。那里放着一个文件袋，牛皮纸的，边角被压得有点皱。她认出来了。那是她在域北写完那份修隧道方案之后，装好封口，写上“于诺亲启”，让穆金转交的那个。
于诺顺着她的视线看了一眼那个文件袋，又看向她。
“路上看过了。”他说。
顾也的目光从文件袋移到他的脸上。“什么想法？”
于诺沉默了几秒。车厢里只有引擎的低吟和空调出风口细微的风声。窗外路灯的光一道一道地掠过，在他的脸上划出明暗交替的条纹。
“隧道现在不能修。”他说。
顾也没有说话，等着。
“第一，这个项目的立项审批权在省级以上交通主管部门，前期可行性研究、地质勘探、环评、初步设计，一套流程走下来至少需要两到三年。即使现在启动，等到隧道正式开工，也是四五年之后的事了。”
“第二，更重要的是，这个项目如果落地，承建方必然是央企。央企的决策周期更长，而且他们的投资逻辑不是‘这条路上次发生了泥石流’，而是‘这条路未来二十年的交通流量预测’。你那份方案里写了安全，写了情感，写了必要性。但这些都不是央企立项会考虑的核心指标。他们要的是车流量，是投资回报率，是地方政府配套资金到位的程度。”
他说完，转过头看着她。
顾也的眉头拧了起来。她的嘴唇抿了一下，然后开口。
“于诺，你觉得躲过那场泥石流是因为你是土生土长的域北人吗？”
于诺看着她的眼睛，没有接话。
“那天我去现场看过。”顾也的声音比平时快了一些，“太可怕了。整片山坡的泥土和石头一起往下滑，像一堵墙一样横在路中间。我站在路边，腿软得几乎站不住。我想，如果你当时在那下面呢？”
她顿了一下，呼吸放慢了一点。
“于诺，那些不可抗拒的自然力，不能跟自己的运气挂钩。”
于诺看着她。路灯的光从车窗外滑进来，落在她脸上。她的眼眶没有红，但眼睛里有很亮的光，那是情绪的折射。
他看了她几秒，然后点了一下头。
“等顾律师养好伤，”他说，声音不高，但很稳，“我们再讨论这个问题。”