车子再次驶上主路。于诺靠在后座，纸袋放在旁边的座椅上。他没有看窗外，也没有看手机。他靠着椅背，闭上眼睛，脑子里翻来覆去的是她说的那些话。
“于诺，你觉得躲过那场泥石流是因为你是土生土长的域北人？”
她问这句话的时候，语气是陈述。他认识她这么久，很少听到她用这种语气说话。她是那种会把所有情绪都折叠好、收进文件夹里的人，每一件都标好页码，规规矩矩地放在该放的位置。不翻不乱，不催不急。但今天她没忍住。
他想起她说的另一句话。“那天我去现场看过。我站在路边，腿软得站不住。不是害怕，是后怕。”
她是律师。她从来不相信运气。她相信证据，相信逻辑，相信每一份文件里的每一个条款都经得起审查。但她在那个泥石流现场站了几分钟，腿软了，身体替她做了判断。
于诺睁开眼睛。
车窗外的路灯一盏一盏地掠过。他拿起放在座椅上的那份方案，翻开看了几页。从域北到官城的路上他已经看过一遍，但此刻再看，注意到的东西不一样了。她写得很细，从地质条件到投资预算，从审批流程到施工周期，每一条都列得清清楚楚，是下了功夫的。
她写这些东西的时候是什么时候？是那天从泥石流现场回到酒店之后。她知道他可能会拒绝，可能会找一堆理由说不能修。但她还是写了。因为她要的不是他立刻同意。她要的是他开始想。
车子驶入马术俱乐部的停车场。于诺下车，门童迎上来，他摆了摆手，径直走进大堂。值班经理还在，看见他微微欠身。
“于先生，东西都取好了。”她指了指前台旁边的一个大纸袋和一个黑色手提包。
于诺走过去。纸袋里是她的便装，叠得整整齐齐。手提包是她今天背来的那一个，深灰色的帆布材质，宽肩带，很能装的那种。包没有拉链，敞着口，他一眼看见里面有一本翻到一半的笔记本、一支黑色水笔、一副墨镜、一管没拧上盖的润唇膏。还有两张名片，其中一张印着某个央企基建投资部的抬头。
他没有多看，把纸袋和手提包一起拎起来。
“今天下午那个团，”他随口问了一句，，“礼城过来的，做什么的？”
值班经理犹豫了不到半秒。“听说是做工程相关的，具体的不太清楚。来之前订场的时候提过一句，说客户从礼城过来，要找个安静的地方谈事情。”
于诺的手指在纸袋的提手上停了一下。隧道相关。他想起顾也那份方案，想起她写的那些东西，想起她坐在车里问他“什么想法”。她是认真的。不是写了一份方案扔给他就算了。她已经约了人，从礼城来的，央企基建投资口的，在马术俱乐部谈了一下午。
她手里还有北境国的项目。二十亿美元的交易对价，她全程跟进。金石言的新部门刚起步，她需要跑客户、拉业务、带团队。她同时在做的这些事情，每一件都够一个人忙一整年。
她在那间马场的休息室里，穿着马术服，腰和大腿都在疼，笑着说“很有意思”，然后抽空跟客户谈了一条隧道的可行性。
于诺拎着东西走出俱乐部大门。夜风比来时更凉了，灌进他的领口，他没有缩脖子。他站在台阶上，看着停车场上自家那辆车的尾灯在夜色里亮着暗红色的光。
他拉开车门坐进去。纸袋和包放在旁边的座椅上。
他拿出手机，拨了穆金的号码。响了三声，接通。
“于总。”穆金的声音从远处传来，背景很安静。
“穆金，有件事想请你帮忙。”于诺的声音不高，“域北到机场那条路，你帮我找一下过去五年的交通流量数据。另外，联系一家有资质的勘察设计院，做一版隧道方案的前期可行性研究。费用从我私人账上走。还有，查一下那条路段近十年的交通事故记录，泥石流、滑坡、雪崩，所有因为自然灾害导致道路中断的情况，按时间整理出来。”
电话那头沉默了两秒。
“你准备修那条隧道了？”穆金问。
于诺没有立刻回答。他看着车窗外的夜色，官城的灯光在远处连成一片模糊的光海。
“先看看可行性。”他说，“看完再说。”
“好。”穆金说，“我明天就开始。”
于诺挂了电话。他把手机握在手里，屏幕的光慢慢暗下去，车厢里重新沉入昏暗。
手机放进口袋。
“回酒店。”他对司机说。
在顾也的房间门口，于诺低头看了一眼那个敞着口的帆布包。房卡就插在侧边的口袋里，露出一个角，像是随手塞进去的，没来得及收好。他抽出房卡，拎着纸袋和包，推门进去。
房间不大，一张大床占据了大部分空间。床头灯亮着，光调得很暗，只够照亮枕头那一小片区域。顾也侧躺着，面朝窗户的方向，被子拉到肩膀，只露出一截手臂。
于诺把纸袋和包放在行李架上，目光扫过房间。
浴室的门半掩着，里面亮着灯，热气还没散尽，镜面上全是雾。洗手台上整齐地摆着她的洗漱用品，旁边的脏衣篮里叠放着那套马术服，白色的马裤在上面，深蓝色的夹克叠在下面，没有乱扔，是一件一件叠好放进去的。
她洗过澡了。
他走到床边，低头看了一眼她露在被子外面的手。右手掌心朝上，五指微微蜷着，虎口的位置贴着一小块创可贴，贴得不太平整，边缘翘起来一点。旁边的床头柜上放着那管从药店买回来的药膏，盖子拧开了，横躺着，旁边还有一张用过的纸巾，上面沾着药膏的白色痕迹。她自己涂了药。
于诺站在那里看了几秒，然后转身，在床边的单人沙发上坐下来。
手机忽然响了。
是顾也的，放在床头柜上，屏幕亮起来，嗡嗡地震动着。于诺探身看了一眼，来电显示是一个名字，他不认识。他没有多想，伸手过去，食指按住电源键，屏幕熄了。
顾也动了一下。
她的睫毛颤了颤，眉头微微蹙起，然后眼睛慢慢睁开。她看了一眼天花板，又偏过头，看见了坐在沙发上的于诺。没有惊慌，没有意外。她的眼神还带着刚睡醒的迷蒙，像是还没完全从睡眠里浮上来，只是确认了房间里多了一个人，然后又把眼睛闭上了。
“你怎么进来的。”她的声音闷在枕头里，沙沙的，像被砂纸打磨过。
“你包敞着口，房卡在里面。”于诺说。
顾也没接话。她翻了个身，从侧躺变成仰躺，被子滑到胸口。她看着天花板，眨了几下眼睛，让自己醒过来。
于诺靠在沙发里，一条腿搭在另一条腿上，姿态很松弛。
“怎么想起来去马术俱乐部？”他问。
顾也偏过头看了他一眼。床头灯的光落在她脸上，她的眼神还不完全清亮，但已经在聚拢了。
“谈事情。”她说，“对方知道我长期在域北扎根，以为我会骑马。本来可以坦诚点说自己没骑过，但是对方想骑，所以就去了。”
于诺听完，嘴角弯了一下。
“这绕口令不错。”他说。
顾也的嘴角也动了一下，但很快收住了。
“我提前去适应了一下午。”她说，“还是得多练练，把伤口磨出茧就行了。”
于诺看着她。“伤口磨出茧就行了”，这是她会说的话。
“想学骑马应该找我。”他说。
顾也沉默了一瞬。
“不太好意思麻烦你。”她说。
说完，她把脸转回去，重新闭上眼睛。睫毛垂下来，呼吸放慢了。不知道是真的想睡，还是在假装。
于诺坐在沙发上，看着她闭着眼睛的侧脸。房间里很安静，空调出风口的声音细细的，像远处有人在地板上轻轻拖拽着什么。
他嗤笑了一声。很短，从鼻腔里出来的。
“找我修隧道就好意思，骑马害羞什么？”
顾也没有回答。她的呼吸保持着一个平稳的节奏，没有变快，也没有变慢。但于诺注意到她的手指在被子下面轻轻蜷了一下，又松开了。
她听到了。她在装睡。
于诺没有拆穿她。他站起来，走到床边，在床沿上坐下来。床垫微微陷下去一块。他侧过身，面对着她，一条腿弯曲着搭在床上，另一条腿还踩在地上。
他伸出手。
指尖先落在她的额头。她的皮肤是温的，不烫，也不凉。他的手指从她的额头慢慢滑到鬓角，又顺着颧骨的弧度往下，停在她的脸颊。拇指轻轻按了一下，那里的皮肤被枕头压出一道浅浅的红痕。
然后他抬起手，指尖落在她耳后。那一小片皮肤的温度比脸颊高一点，血管离表皮更近。他的手继续往下，指腹贴着她颈侧，从下颌角慢慢滑到锁骨窝。他的手指在那里停了一息，感受到她的脉搏，稳定的，一下一下，不急不躁。