“那我可得好好吃完。”林听榆被他逗笑。
“我第一次来京市，还是上幼儿园的时候。”
下过雪的紫竹院公园显得格外空旷，吃过晚饭的老人结伴溜达，林听榆走累了，双手撑在栏杆上，看远处，小孩儿在冰面上叽叽喳喳。
有小贩扛着糖葫芦过，看她目光黏上去，傅喻钦掏钱，买了一串。
揭开包装纸，圆润饱满的山楂外裹着一层淡黄糖壳，像冬天的霜。林听榆咬了一口，甜味和酸味融在一起，久违地能刺激味蕾。
“也来了这个公园吗？”
“当时去的是颐和园，”她摇摇头，却突然想起什么，“我记得我在那儿还拍了张照片，也抬了串糖葫芦来着。”
“不过我手机里没存档，不然还能翻出来看看……”
傅喻钦视线落在她身上，笑笑：“我已经能想出那张照片的样子了。”
新的记忆终将会覆盖旧的。
他后退一点，打开相机：“试试看拍出来像不像？”
林听榆觉得好笑：“那时候我才多大，早就不像了。”
“像的话，说明我构图能力还不错。”
顿了下，傅喻钦看着屏幕里已经配合举起剪刀手的女孩，抬着串咬了一半的糖葫芦，笑得眼睛微微眯起来。
他也忍不住勾唇，眼神里都是柔和。
咔嚓——
京市的冬天，天黑得很早，灯光渲染下，背景里，天空像深蓝幕布。
“不像的话，”傅喻钦重新走近她跟前，认真道，“说明你在好好长大。”
听到这句话，林听榆愣住，忍不住，视线从照片挪移到他眼睛里。
时间仿佛在这一刻静止。
路灯的光斜着打过来，在他侧脸蒙上一层淡淡的阴翳，五官凌厉又淡漠，像是漫不经心的寒暄，话语却有万钧重的力量。
像是在说，他都懂。
懂她的敏感，懂她的退缩，懂她未说出口的恐惧。
正是因为懂，所以无论林听榆是前进还是后退，傅喻钦总是会在不近不远处，只是安静地陪她走，既不催促，也不强求。
只是像影子一样，无论什么时候，她转头，他就在。
就为这一句，林听榆差点红了眼眶。
她怎么会不明白，从始至终，有恃无恐的人，一直都是自己。
“嗯，拍照技术很好，”林听榆笑道，“看来很有天赋。”
依旧和从前的很多次一样，她选择哪一句，傅喻钦就顺着哪一句往下说，“再拍一张？”
就是这样的顺从，突然让林听榆顿住，迂回的话语在嘴边顿住。
“嗯？”傅喻钦抬眼，对上她怔愣的眼神，有些微红的眼眶。
几乎是下意识地，他抬手，想要替她擦掉那些汹涌的情绪，分寸感却及时追上来，提醒傅喻钦，他们之间的距离最近最近，也只是说笑间的一句兄妹。
这样的距离，他要用什么理由安慰她？
最后，犹豫两次，手还是重新垂下，骨节分明的手指微微颤抖。
头一次，傅喻钦眼中出现了无法掌控的无措，只因为她红掉的眼眶。
“风有点大，吹得太凉了。”林听榆已经率先摇摇头。
“我们拍张合照吧？”她突然提议。
外套口袋里，手机在不停地震动，来电显示，是宋初静。
林听榆只当看不见。
说起来，两人之间仅有的合照，还是上次在淮江边，被无意记录下来的那张拍立得，一直被她妥帖地放在钱包深处，和京舞的徽章一起。
没有找路人帮忙，就这么举高手机。
傅喻钦和林听榆的肩膀擦在一起，原本只算不远不近的拍照距离，因为双方都下意识偏向对方的头，和在林听榆指挥下同时举起的剪刀手，显得异常默契。
像是所有平凡的、在京市旅行的人那样，不用背负，不用挣扎，只是游荡在大街小巷，买串糖葫芦，互相踩对方留在雪地里的脚印。
照片角落，被傅喻钦挂在包上的那只玻璃金鱼，若隐若现。
好像只差一点点，就能游出那个夏天。
“风景真好啊，”林听榆说，“我们散散步，逛一圈？”
“好。”
昨天刚下过雪，紫竹公园的景色很美，但从始至终，傅喻钦还总是安静地看着她。
她笑，他也会勾起唇角。
一切好像都即将变好。
口袋里的手机亮了又暗，最后，几条信息静静躺在屏幕上。
【你爸疯了，他借的钱里，有一笔是高利贷。】
【那些人是不是知道你在和城了？】
【听榆，不管怎么样，我先跟我走。】
后来，林听榆总是想起这道目光。
也总是想起，他什么都不说，也并无所图，好像只要这样安静地看着她，就已经足够。
据说，喜欢上一个人，是从长久开始注视ta的眼睛开始的。
“傅喻钦，其实我算是负担的吧？你一个人能走得更远。”
后来，林听榆总是想起那年，那个雪后的冬天，在紫竹园公园，她状似不经意问他。
听起来像是喟叹随口说出的玩笑话，却让傅喻钦停住脚步。
认识快两年，看起来总是林听榆乖巧又怯然，实则两人走在一起的时候，总是她话更多一些，傅喻钦则总是漫不经心，能为一切兜底。
林听榆顿了下，也停下脚步，转头，看清他眼神里有着不可置疑的认真：“负担，是指什么？”
“就，借了你的钱也不知道什么时候能还，还总是占用你的时间……”
林听榆总是能记住所有对别人的亏欠，也能轻易地往下数。
傅喻钦安静地注视着他，也安静地等她说完，最后才一一反驳。
他语气很平静，像是在聊路边的风景，聊明天的天气：“欠条还在我这儿，是我让你当我大爷的。”
林听榆忍不住笑了一下。
“至于时间，”他勾了下唇，声音带着某种引导，“林听榆，你看我这样子，像是被占用的情况吗？”
“什么样子？”
看惯她装傻，傅喻钦并不在意：“你觉得是什么样子？”
什么样子？问题被重新抛回给她。
林听榆只知道自己的样子。大概就是，如果此刻世界毁灭，只要傅喻钦在身边，一切就没那么可怕。
言语随心，来不及思索，就这样说出来。
“高考之后，我告诉你吧。”她顿了下，抬头，义无反顾望向他的眼睛，“如果到时候你还想听的话。”
她青春期的阴翳，她的怨，她的执拗，那些关于理想的，爱的，恨的。
后来的后来，林听榆才恍然大悟，原来早在除夕夜，淮江边的那场烟花下，她就已经习惯地总是注视他。
而她想要却不敢触碰的，其实最开始，就已经得到了。
只是当时夏天太漫长，一切戛然而止。
第54章 再后来 林听榆从一场久别重逢的荒唐戏……
“没有后来了。”
师姐姚安灵听得正入迷, 林听榆的话却已经停在这里。
安静的书房里，电脑屏幕早已暗灭，只留一盏落地灯, 米黄色光昏暗，让人难免回忆往事。
后来, 她连高考都没有来得及参加，匆匆被宋初静带到加拿大, 休学。重新在加拿大上学, 生活重新被学业和打工填满, 满到, 再也没有回去过。
姚安灵顿了下，小心翼翼道：“那你们后来, 就真的一次也没有联系过吗？”
林听榆摇摇头。
笑了下, 话就停在这儿。
姚安灵想安慰她, 却看得入了神, 有一种人的气质，就是脆弱颓唐的时候最美。
她是导演, 总觉得美人在骨不在皮，而林听榆两者都有。时过境迁，林听榆脸上最后一点婴儿肥也褪去，冷白的肤色近乎透明，眼眸里盛着温润，细看却总更多掺杂游离，像雨，也像雾。
如果不是因为林听榆不再能高强度地跳舞，这个故事里，姚安灵最属意的女主角, 本来是她。
“好了好了，本来是约你聊剧本来的，怎么就扯远了，我这专注度真是太差了。”
急匆匆转了话题，姚安灵按亮旁边的笔记本电脑，继续和林听榆商量剧本。
两人是在加拿大认识的。
那时林听榆没法再学舞蹈，休学在家，偶尔会被宋初静逼着出门。她口语不好，也不爱和人交际，只能逛逛图书馆，或者在广场听一会儿音乐。