空出手一看，是傅喻钦。
林听榆解释道：“没有，我正收拾东西呢。”
“怎么了？”
“宿舍停电了，一时半会修不好，我们收拾着东西出去住。”她把拉链拉上。
那边顿了下：“住酒店？”
“嗯。”
“和谁一起？”
“就，同一栋楼的几个女生。”
“……”
他那么停顿一瞬，林听榆也突然反应过来，和不认识的女生出去住酒店，虽然结伴会更安全，但好像也有点麻烦，和不确定。
她和那几位女生平时连点头之交都不是。
林听榆迅速开始思考，有没有更好的方法，正有些纠结，就听见傅喻钦开口。
“我这会儿刚到和城，你别出学校，就待在宿舍。穿厚点，收拾好东西，最多两个小时，我来接你。”
“……”
他语速不急不慢，却有种神奇的、让人可以安定下来的魔力，不知不觉就把林听榆带进去，甚至下意识地就想答应。
“我跟你，去哪？”
林听榆问出口才觉得这话有点像质疑，又解释道：“你不是住宿舍吗？”
又想起那天聚餐他说过的，在和大附近租了房子。
那边环境有些嘈杂，傅喻钦应了旁边的人一句什么，才转回来，轻笑道：“担心我把你卖了？”
听出他在开玩笑，林听榆没应声。
得不到回答，傅喻钦还是笑，声音里带着点奔波后不明显的哑，像一颗钉子，直白地敲在她心口上。
“把心放肚子里，”他说，“真要带你露宿街头，我第一个不同意。”
*
来和城这么久，除了和傅喻钦一起吃饭，林听榆对这座城市其实并没有什么了解。
如果某天有人问起，和城之于她留下的印记，林听榆居然也只能想起关于傅喻钦的。
看着半步之前，在带路的傅喻钦的背影和侧脸，林听榆有些出神地想。
和城是省会，发展要比逢城快很多，连新年的气氛都更快浓重起来。这片是新开发区，崭新的高楼林立，几乎每家商店都早早装扮好了新年装饰，红色灯笼把街道印出喜庆气氛。
“吃过饭了吗？”傅喻钦的声音打断了林听榆的思路。
她点点头，又意识到他可能看不到，又应了一声：“嗯，下午吃过了。”
顿了顿，林听榆问道：“你
在外面租了房子吗？”
“现在才问？”进了小区后，傅喻钦慢了脚步，等她赶上，两人肩并肩，影子在夜晚的灯光下挨在一起。
“你不是说了，不会让我流落街头的。”
接到傅喻钦的电话之后，只略微犹豫了一下，林听榆就接受了傅喻钦的提议。
她去和约好的女孩们说抱歉，她们问她：“你家人到和城了吗？”
林听榆笑笑，自然地说，是的。
纵然她曾经无数次推拒过，他们之间居然也在不知不觉中，建立起了这样始料未及的羁绊。
林听榆说不清是哪一种，非要形容的话，只要傅喻钦开口，她甚至能无条件相信他。
段樊不是和大的学生，很多事情难免有不方便，他们就一块儿在外面租了个工作室，也方便熬大夜。
听他解释完，林听榆想了想，还是说：“那等过了今晚，我还是出去找个酒店吧。”
毕竟是他们的工作室，她久住也不方便。
“用不着，没让你住工作室。”和几台电脑住在一块儿，多憋屈。
傅喻钦把她收拾出来的旅行袋拎在手里，接着说：“我多租了一间。”
他一个人，在走廊下的折叠床上也能凑合，之所以多租一间，原因太容易猜透。
林听榆不想对号入座，还是忍不住脸红——她住宿舍，傅喻钦早说过很多次不靠谱。
而且这里离机构只有几分钟的路程，要到大学城，反而还要坐公交。
“其实我多盖床被子，晚上也不会很冷的。”
傅喻钦挑眉：“这时候又变成钢筋铁骨了？”
听出他的揶揄，林听榆皱皱鼻子：“反正总是有办法的嘛。”
尾音闷闷的，傅喻钦把埋怨自动转化成撒娇。
他自然地点点头，一本正经道：“嗯，相信你。但我不怎么相信我自己？”
“什么？”
“听说房子是新的，我怕我晚上吸多了甲醛，没人帮忙打120。”
“……”
傅喻钦的话当然是打趣，但从小区的绿化，一直到进了楼里的环境，都可以看出，这栋楼很新。
开门亮灯，不算大的客厅因为没摆什么东西，显得有些空旷。
林听榆下意识打开鞋柜，只看见空空如也的柜子。
傅喻钦轻咳一声，解释道：“我签完合同就去出差了，没来得及买太多东西。”
两室一厅的房子，带着厨房和阳台，傅喻钦开了大那间卧室的门，让林听榆进去放东西。
“房间已经请人打扫过了，有什么缺的告诉我，待会儿点外卖。”
卧室里就带着个浴室，林听榆在脑海里盘了一番，暂时应该没有缺的东西。
她想完，就见傅喻钦还在门口站着：“怎么了？”
跟他来到门口，看见密码锁，才想起来，刚才进来的时候，傅喻钦是用钥匙开的门。
他激活锁，示意林听榆伸手，等她按了指纹，傅喻钦转头问她：“什么日子好记一点？”
密码还没设置。
没想到他会问自己这个，林听榆顿了一下，道：“那就今天的日期吧。”
傅喻钦按了六个数字，侧身给她确认一次：“记住了吗？”
“嗯。”
一阵音乐声过，屏幕上跳出几个字，显示密码设置成功。
林听榆在心里默念那串数字，心里有说不出的安定。
小时候，因为林亮海和宋初静舍不得她，所以林听榆晚上学一年。彼时的爱是真的，此时的舍弃也是明白的，他们曾经可能从来没想过，自己女儿的十八岁，是在颠沛流离中度过的。
短短一年半，林听榆的人生被彻底和过去切割，无论是主动还是被迫，总之辗转了太多的地方，每换一次，她就要被迫失眠好几个晚上，有一点风吹草动都容易惊醒。
原本以为今晚也是这样，但洗完澡，窝在还能闻到浅淡洗衣液和阳光味道的柔软被窝里，她连梦都没做，完全省略了辗转反侧这个步骤。
再醒来是凌晨。
在海城有暖气，所以林听榆一直不太受得了空调的干燥，在和城更甚。睡前忘记在床头倒好水，睁开眼睛一时半会儿睡不着，她索性披了外套，出去倒水。
刚打开门，手机电筒的光亮就和环境光融为一体。
林听榆脚步顿在门边，看向岛台边那盏光亮很浅、很柔和的灯光，暖黄的光晕会让人平白感到温暖，傅喻钦坐在这样的温暖中心，面前电脑亮着荧荧的光。
不知怎么的，她忍不住盯着他的背影，就这么看了好一会儿。
直到傅喻钦像是察觉到什么，转过来：“睡不着？”
回神，隔着玻璃，外面间隔传来轻微的鸣笛响声，阳台米白的窗帘角微微荡漾，岛台边传来电脑散热的声音。
林听榆回神，关了手机电筒，摇摇头：“有点渴。”
傅喻钦从电脑前站起来，自然地接水、烧水。脸上还有独处时没来得及消散完全的淡漠，发梢也微微上翘。
收回视线，林听榆忍不住扬了下嘴角。
她朝他走近，脸上的笑没有要收敛的意思，傅喻钦歪了下头，用眼神询问她怎么了。
林听榆摇摇头，在对面的凳子上坐下：“你还不睡觉吗？”
“有个工作，懒得拖到明天了。”
他手撑在岛台上，灰色家居服让人带了点慵懒气，也或许是暖色的灯光稀释了白天那点自带的冷漠，整个人都有一种柔软的气质。
让林听榆不自觉就想靠近。
“嗯。”半夜醒来，还有未消散的困倦，她点点头，手掌撑住着下巴，看透明的水壶里往上翻涌起一串水泡。
应声像也想小猫一样，和煮水的嗡鸣声一起，在耳边翻滚。
傅喻钦忍住想揉她头顶的冲动，问：“要加蜂蜜吗？”
“你这连拖鞋都没有，真的有蜂蜜吗？”