她不由露出笑容，点头：“好。”
江津屿听她这一声温顺的“好”，眼尾一挑，调侃道：“你倒是挺快就倒戈了。”
苏却悄悄朝他做了个鬼脸。
“那苏小姐就先跟刘婶去安顿一下吧，”江秉年看向江津屿，“你，跟我来一趟。”
江津屿嗤了一声，将苏却的行李交给了上来帮忙的刘婶。
临走前，他凑近了一步，对她耳语，“晚上门别锁，等我。”
苏却的脸顿时红了，拍了他一掌。
“不正经。”
曳月阁坐落在江宅最东侧，背靠一小片竹林，屋檐深远，窗牖皆是古制样式。推门进去，一股淡淡的沉香味迎面而来，屋内布置疏朗洁净，炭炉藏于博古架后侧，暖气徐徐升起，令人毛孔都舒开般的舒适。
苏却走了一圈，推开侧窗，发现窗前几株海棠已经落了花，只剩疏枝斜出窗台，在夜色下投下清冷影子。
她坐在床边，把东西一件件整理好，打开抽屉、翻看阁内细节，发现桌角竟放着一瓶极旧的香水样瓶，标签上隐隐还能看到“Piver”字样，法国上世纪古董配方。
整间屋子古典又雅致，能看出主人别具一格的品味。
等她终于把自己安顿下来，换上睡衣躺进被窝时，才发现夜已深。
苏却盯着屋顶发了会儿呆，来这里之前忐忑的心跳似乎已经恢复平静。
本以为见江家人会如临大敌，没想到那位江先生虽然看着深不可测，真正交谈起来，却也不难相处。
只是，他们会怎么看自己呢？
江家看起来像是极其讲究规矩的传统世家，而自己这样的留洋背景、甚至婚前同居的经历，会不会在他们眼里显得太不拘礼数了？
她正陷入纠结深思之中，手机忽然一亮。
【亲爱的】：这是乐不思蜀了？这么久都不联系我？
苏却看着消息失笑，指尖飞快回复：
【雀雀】：你这才几小时就耐不住寂寞啦？
对面很快回了。
【亲爱的】：以前看不见你，勉强能熬。现在人就在我家，房间却远得像在南极。
苏却噗地笑出声，还未来得及回，江津屿又发来一句：
【亲爱的】：媳妇在眼前都抱不到，你说我是不是很寂寞？
她看着这条消息，眼角的笑意怎么都藏不住。
但还没来得及调侃，一阵敲门声忽然搅乱室内平静的氛围。
“苏小姐，”门外是刘婶温婉的声音，“老爷在书房，想叫您过去一趟。”
苏却一惊，反应了一拍：“现在？”
“嗯，他说您歇下前见一见也好。”
她赶忙起身换了声衣裳，草草整理好头发，推门出去。
刘婶正等在廊下，一抬眼就见她出来了。
月色淡淡照在她肩头，苏却穿着一件素灰的针织外衫，头发没怎么刻意打理，只松松地挽在脑后。她并未着妆，但气质却极清净，像是见过世面的，却又不摆张扬的架子。
眼神澄澈，眉宇间带着一点点天生的倔意，不是那种“人人都讨喜”的圆滑温婉，而是一种不迎合的本色。
刘婶看着她，心里忍不住微微一叹。
怪不得少爷会喜欢。这样自有风骨的姑娘，换在十几年前，也不是寻常人。
江家的主书房灯火静雅。
苏却推门进去时，江秉年正提笔落墨，神情沉稳，衣袖挽至手肘，腕力从容，一笔笔写得流畅带稳。
她没出声，只静静站在门口，看着他笔锋行走。
他写的是王羲之的《兰亭序》，却不取原帖最常见的结构，而是偏临唐代冯承素摹本，字势中锋藏锋、骨力外敛。
末笔一收，他放下笔，缓缓抬头：“来了？”
苏却点头，恭敬地立在原地。
“你觉得这字如何。”他忽然开口问她。
苏却微怔，随即道：“先生这幅，似是取了冯摹的路子？线条藏锋较多，但横划略嫌拘谨。比起冯体那种在工稳里藏生气的‘游丝’，还差了些纵意。”
她顿了顿，又补了一句：
“像是笔下困于规矩，骨中少了点恣意。”
江秉年的目光落在她身上，片刻没动。
苏却这才意识到自己是不是过于实诚，抿了抿唇，“冒昧了。”
可他却忽然笑了一声。
“不错。很多年没人这样对我坦诚相告了。”他指了指旁边的椅子，“坐吧。”
转头，他唤刘婶送来了茶，是武夷山的金骏眉。檀木小炉上咕嘟咕嘟地冒着气泡，热水浸过茶叶，香气氤氲。
江秉年指尖轻轻转着茶盖，嘴角含笑：“这些年，阿谀奉承的听得太多，忽然有人如此实诚地说话，见地清明倒叫我想起了一个故人。”
苏却正轻啜着茶，闻言轻声问：“是谁？”
江秉年语气未变，依旧温润克制，却多了一点淡淡的沉：
“我的亡妻。”
苏却握着茶盏的手一顿。
她确实没怎么听江津屿提过他的母亲。
江秉年慢慢放下茶盏，眼神落在茶席一角，像是透过蒸腾的水汽，看见了许多年以前的事。
江秉年和周以兰是家族联姻。
周家是沪港两地有名的老钱世家，而那三小姐周以兰更是自小在欧洲长大，一身洋派，出入皆是香风洋裙，说话带点外国软腔，性子活络张扬，恰好比他小整整十岁。
那时候坊间一度打趣，说老夫少妻必有一劫。
果然，周以兰初入江宅的那年冬天，嫌弃江家的窗棂太窄，光线透不进来，进门第一句话便是：“像个闷葫芦，和你一个味儿。”
那时候江秉年还年轻，满脑子是父辈灌输的规矩。他沉稳、自持、话少，不喜被打扰，娶妻原不过求个门当户对，相敬如宾。
可周以兰却全然不似他以往接触的女子。
她说话不绕弯子，喜怒全写在脸上，兴致一来会拿着花布亲手给自己裁件洋裙，也会在长辈面前公开质疑祠堂制度：“这都什么年头了，还磕这些？”
江秉年一开始并不喜欢她。他不懂她的明目张胆，也不习惯她的直来直往。
可也不知从什么时候开始，那些他觉得刺耳的话，渐渐成了他日常里最先记起的声音。
他不擅长表达，她却从不逼他开口，只会在他眉心紧蹙时，咕哝问一句：“你今天是不是又开会不顺？要不要陪我去散散步？”
她有她的脾气，从不妥协，也从不讨好。两人相处多年，从三天两头一吵，到各自习惯成了默契。
他们两个人一古板一跳脱，竟也意外合拍。
后来他们有了三个孩子。
江津珏灵动聪颖，江津恒沉稳宽厚，江津屿伶俐狷气。她总说津屿最像他，但又比他聪明一倍，坏心眼也多一倍。
她拿江津屿没辙，却最护着这个小儿子。谁若说他一句，她能跟那人辩上三刻钟，还非得说出“他其实最心软”来为止。
后来，江津恒去世，她原本是家里话最多，叽叽喳喳没个停歇的人。
可自那之后，她再也不说话了。
每天坐在窗边，看着外面发呆。偶尔江秉年回来晚了，她仍旧会坐在那儿等着他进门，等着他看她一眼。
她的嘴唇偶尔嗡动，却一句话也发不出来。
起初他以为她在生闷气，可医生看过之后说，是心因性失语。
她像是从喧闹里抽离了，再也回不到人世间。
最后一次病重入院时，她躺在病床上看着他，眼角有泪，嘴唇颤抖，却发不出一个音。
她离开的那天，江秉年没哭。
他站在病房外那条走廊上，从清晨站到夜幕低垂，直到月色照进医院那片冰冷的白瓷地砖上。
有人说他心狠，也有人说天命难违，可他只知道，作为江家这一代的掌舵人，是连悲伤的权利都没有的。
他只能将悲伤嚼碎，像吞玻璃般，每一口都割喉裂肺，却只能无声忍着。他还有两个孩子需要照顾，他要守护着他们，不能再有任何意外。
“你让我想到她。”江秉年看向苏却，“不只是性格，更是那种不迎合，坦白清澈的眼睛。”
苏却感觉到喉头发涩，默默从纸巾盒里抽出纸，递了过去。
江秉年接过却并未使用，只垂眼点头谢了一句，将那纸巾放在膝头。
那一瞬间的悲恸，在他身上掠过，看起来似乎稍纵即逝，但更像是一座沉默的大山，即将崩塌的前一刻。
“我最放心不下的，一直是江津屿。”他开口，声音略带沙哑。
“他心思太重。津恒是他最亲的兄长，两人感情极好那时候的他也是把一切藏在心底，一声不吭，连伤口都不让人看到。”
“我一直怕他也像以兰一样。”
江秉年看着茶盏，久久不语。
“可见了你之后，”他抬头看向苏却，语气缓了一些，“他才开始像个活人了。”