山间的蜂蜜本就难寻，回魂草更只长在悬崖背阴处。她曾见他拂晓出门，日暮方归。
那时她只当他是去采什么珍稀药材。
“医仙。”她又唤了一声。
“嗯？”董奉仍背对于她。
“你待我这样好，是因为我是病人，还是……有别的缘由？”
董奉终于转过身看着她。
“你希望是因为什么？”他反问。
步一乔被他问住了。猜想太过大胆，不可明言。若会错了意，可就真自作多情了。
“没什么。随口问问，看你上不上当。”
董奉无奈摇头，走回药碾旁，重新执起碾轮。
“药要按时喝。你的身子，经不起耽搁了。”
“嗯。能在这清净之地修身养病，不出一个月，什么病都好了。”
“你喜欢这里？”
“没人不喜欢吧。世外桃源，心之所向。”
“世外桃源……”董奉重复了一遍，“若真能永远留在这‘世外’，倒也不错。”
“是啊，真挺不错的。远离乱世，没有纷扰。济世扶伤，山水为伴。偶尔睡个懒觉，无聊了，便背上行囊出去走走。归来后，又是另一番心境。”
步一乔是真心羡慕董奉如今这般生活。
碾轮声停了停。
“那便考虑考虑，我不介意收你为徒。”
步一乔先是一愣，随即“噗嗤”笑出声。
“多些医仙美意，我不介意考虑考虑。”
*
山间时日慢慢悠悠。
步一乔起初觉得董奉这人，大约只长了一张刻薄嘴。可相处久了才觉察，他若不开口训人时，其实还算……好相处。
院中，趁着日头好，她整理晒干的茯苓，随口叹了句：“这东西长得真像土块。我妈以前炖汤，放的该不会真是这个吧？”
董奉正蹲在一旁分拣党参，头也没抬：“‘千年之松，下有茯苓’。它本是松根灵气所结，得土性而蕴木魂，模样质朴些，也不稀奇。”
步一乔没想到他会接话，还接得这般……文绉绉的。毕竟孙权听见自己自言自语，大多时候都是装作没听见。
“医仙还读《淮南子》？”
“不读。”
“不读你怎么知道？”
“略有耳闻。”
“略有耳闻便记得那么清楚？怕不是熟读八百遍吧？”
董奉抬眼瞥她，那副惯常“与你多说无益”的神情，让步一乔噗嗤笑出声，赶忙别过脸去。
“是有个人常读，总在耳边念叨，便默默记下了。”
“这样啊……”
步一乔将一块茯苓翻了个面，声音轻了些，久远的回忆涌入脑海，不自觉感慨。
“说来，我小时候也喜欢翻《淮南子》来着。五岁吧，父亲从学校带回来的。不过那时，也只能读读，不解其意。”
“嗯。”董奉应了一声，手上动作缓了缓，“那人也是。”
*
自那日后，董奉似乎学会了“及时止损”，该沉默时便沉默，该容让处也多了几分不着痕迹的温和。
至少步一乔是这么觉得的。
“姑娘今年多大？”
“二十一。”
“那不奇怪了。”
“嗯？”
“尚未成亲吧。我是指，三书六礼、明媒正娶那种。”
“没……”步一乔被他问得心头微乱。
董奉手下动作未停，声音平静如常：“那先前滑掉的那个孩子，是谁的？孙将军的？”
“……这医仙也能诊出来？”
“自然。”他抬眼望来，“可愿与我说说？那孩子，是怎么没的？”
步一乔斟酌许久才道：“吃了滑胎药没的。”
“姑娘自己吃的？”
“算是吧。”
“为何？”
“医仙方才不也说了么，未曾明媒正娶，这样的孩子如何敢生下来。”
董奉走过她身侧时，抬手轻轻敲了下她的后脑。
“往后莫再做这等傻事了。你身子亏损至此，此事至少占了三成因由。”
“往后？”步一乔揉着后脑，苦笑，“我这身子……怕是再也怀不上了吧。”
“按理说是如此。但世事难料，也未必。”
步一乔倏然抬眸，盯着董奉的侧影。
“医仙那日替我诊脉……是否诊出了什么？”
“指什么？”
“譬如……两个脉搏？”
董奉拣药的手微微一顿。他侧过头，眉梢几不可察地挑了一下。
“两个脉搏？你在我这儿待了大半个月，莫非是想赖我身上？”
到底什么邪恶的思想才能误解成这样……
步一乔无奈摇头，道：“我是说，您月初替我诊脉的时候，是不是诊出了喜脉？”
董奉收回目光，继续分拣手中的药材。
“忘了。若真有，我也会劝你舍了。”
医者劝人堕胎？！步一乔震惊，紧盯董奉观察、分析。
“为何？”
“这不是出于医者的建议，而是……一个人。你身处乱世，无名无分，却怀了上位者的骨血。可曾想过，这孩子若真出世，会面临什么？”
“可医仙明知这对身子损伤极大，难道没有别的法子？”
董奉沉默了片刻。远处传来山鸟孤清的啼鸣。
“有。但那些法子，于你而言，或许比舍弃更难。”
“是什么？”
“离开乱世。”
步一乔假装了然地点头，问：“像医仙这般隐世行医吗？”
“隐世行医，听起来像是逃避。”
“难道不是？避居深山，不问世事，这不正是逃离乱世最直接的法子？”
“若只是为了逃避，何必行医？治病救人，本就是在‘入世’。我隐于世，不过是不愿卷入权谋倾轧，而非要割舍这人间。”
董奉顿了顿，目光落在她那双试图看清他内心的眼睛。
“更何况……”
“更何况？”
“若彻底离开了这世间，又如何得知她的消息。若她有难……又该如何带她离开。”
步一乔怔住了。她从未想过，董奉心里竟也藏着这样一段挂碍。
“她……是谁？”话一出口，她便觉唐突，忙移开视线，“是我多问了。”
“一个故人。一个……让我苦心钻研医道之人。一个我以为再也见不到的人。幼年相识，不过短暂相处三个月，便再也不见。”
“不见？”
“她道别时，送了我一株忍冬。”他几不可闻地笑了笑，“说来可笑，我便是因那株忍冬，才起意学医的。她……估计不知道送我的是什么吧。”
“她去哪儿了？”
“不是她去哪儿，是我，我离开了她。”
离开那日，天色灰蒙蒙的。她跑到他床榻边前，将一株忍冬塞进他手里，仰着脸说：这个能活很久很久。你带着它，一定也能……活得久一些。
他接了。那是他此生不会忘记的触感。忍冬细嫩的根系蹭着他的掌心，微微发痒。
后来那株苗被他种在了师父家的后院。再后来，战火漫过山野，师父带着他匆忙逃命，只能将忍冬抛却。
“长大后四处行医，故地重返，没想到忍冬仍在。”
董奉从怀中取出一个褪色的小布囊，里面是几片干枯的忍冬叶。
“只是她……大概早已不记得了。”
“后来呢？你怎么寻到她的？”
“命运。起初我没认出她，毕竟分开时，彼此不过五岁稚童。某日在街市上擦肩而过时，我听见她身旁的男人唤她姓名，才惊觉……”
“惊觉什么？”
“她也到这乱世来了。”
天光漫入院内，步一乔恍惚听见林间似有马蹄声传来，但还没来得及分辨，董奉已几步上前，毫无征兆地轻轻拥住了她。
“医仙？！你这是——”
“抱歉。我此刻……有些难过。让我靠一会儿。”
步一乔僵在原地，抬起的手悬在半空。犹豫片刻，终于轻轻落在他背上，拍了拍：“都过去了，医仙，她若知道你现在成为一代名医，定会为你骄傲的。”
董奉的肩膀一颤，良久才低声说：“你连安慰人的话……都与她一模一样。”
远处林间的马蹄声越来越近。
步一乔刚想转身去看，便被董奉收紧手臂，制止了动作。
“医仙……你别抱我这么紧。我听见有马蹄声，是不是有人在靠近这边——”
“没有。这里偏离乱世，远离凡尘，只有你和我。”
“啊？医仙你在说什么呢……不是，你先放开我……”
话音未落，一阵疾风骤然而至。
董奉被一掌推远，步一乔整个人被一股不容抗拒的力量猛然拽离，天旋地转间，已被扛在肩上。地面在视线中急速倒退，她下意识地惊呼，挣扎着仰头——
对上一双沉得骇人的眼睛。