四年之后，他选择在北城长租的顶级五星级酒店，就在这间餐厅的背后。
那是三十多层的高楼，顶楼的总统套房，透过落地窗，可以将整个废旧的厂房一览无余。
他每次来，坐在这里，都会往下俯瞰，思考些什么呢？
“你……是之前就一直在这里长租吗？”何霏霏一来，先拿了那份报告，捏在手里。
她用了“之前”这个很微妙的词汇，说是“之前”，但可以定义到任意一个时间段，而偏偏他们两个人在一起的时间线太长，就想看看，他有没有跟自己在想法上面同频。
祁盛渊并没有立刻回答她。
他长腿踱步到落地窗前，那里能看清窗外的全貌，坐下，两腿修长有力的腿支起。
何霏霏很清楚，他眼下最关心的就是自己手里报告的结果，只见男人俊脸深沉，浓黑的眉眼放肆地笼着一层阴云，只是目光刻意避开自己，装作无目的地张望。
良久，他的喉咙里滚出声音来：
“那次我追你到北城，被你拒绝。”
这才回答她的问题。
他说的那次，就是他把蒋迪的验孕棒误以为是她的，从狮城几千里路追过来，非要她跟他结婚。
“我出来，那天晚上，就开着车在这座城市乱转，你知道我并不喜欢北城，那天想把这座城直接炸了算了，就乱转，最后到了这里。住了一晚。”
再之后，汪老爷子中风瘫痪撒手人寰，汪家倒台，在汪老爷子的灵堂上，汪家欣把遗落的录音给他，他才得以知晓她深藏多年的情愫。
但他不会告诉她这些。
“后来，每次来北城，就习惯住在这里了。”
住在这里，站在窗边，习惯性往下望。
他与她的故事并非开始于那间素食餐厅、并非开始于那个晚上，但不知怎么回事，无论他还是她，每次回想起来，总把这里当成一个起点。反复思考、假设，如若当晚，从永通湖回来之后，他没有接汪凛的电话回祁家，而是送她回了北城大学的校园、她宿舍楼下，会不会他们关系的开始，就不会是她被汪家栋的跟踪胁迫所逼？
祁盛渊不知道。
现在，他看到自己的女朋友走了过来，那份写满他命运本源的报告原本被她放回桌案上，几秒之后，又重新拿起来，她另一只空着的手掌着他一侧的膝盖，慢慢、慢慢地蹲下来，她的双眸盈盈望着他，若是仔细分辨，那里面除了毫无保留的欣赏和仰慕，竟也包含着纠结的愧怍。
他的呼吸随之骤停。
那份报告，已经在他的眼前，上面封口的红漆瞩目，鲜红到扎眼的程度，像是逼着他一定要亲自拆封。
直面问题，是无论活到多少岁都必须要完成的功课。
“我……”男人竟然一时语塞。
他已经来不及去细究、她眼神中那些复杂的情绪究竟来源何处，现在他眼里只有那鲜红的火漆，他微微抬起了手，装报告的大信封笔直板正，他的指腹与之距离0.5㎜，又停住，缩了回来。
答案就在眼前，不敢相信，他竟然还是被胆怯霸占。
祁盛渊的胸口堵得发麻，只觉得自己浑身都很不舒服，但具体又说不上来，到底哪里不舒服，心跳在他的目光扫过那红漆的时候快了几秒，却凭空生出了力、带着他往后缩，他的眼帘沉重，大脑指挥封闭视觉，却在即将彻底阖上的时候，感受到了膝上的温热。
“学长，学长。”何霏霏已经很久没有这么叫过他了，那声音不止通过空气传到他的耳朵，还有他的身体，是她把脸贴在他的膝头，依偎地伏上去。
一瞬间，祁盛渊明显感觉到，胸口那堵住的地方豁然开朗起来。
她鼓励他，让他不要逃避，又好像在隐隐期待他，如果他没有那个勇气，她将会非常非常失望。
祁盛渊深深屏住呼吸，三两下，打开那份报告，抽出里面的A4纸张，目光直扫最终的结果。
何霏霏在这时候抬起头。
她看男人的目光深邃冷峻，却是难得的凝固起来，她微微移动视线，只看着他小山尖一样的喉结：
“学长……对不起。对不起。”
低沉而虚弱，不断下坠。
祁盛渊的心口一凛。
她为什么会这么说，除了她再次不要他之外，她还能对不起自己什么？
他想抱她起来，让他坐在她的腿上，他已经习惯了他们之间平视着交流，可何霏霏稍稍扭了扭，似乎不把心底那些话说出来，她是绝对不可能起身的。
“……那份报告的结果，”
她垂着眼，很艰难地，那鸦羽长睫随着这几个字的吐露而微微颤动，
“我、我其实，一早就知道了。”
男人剑眉敛起，一时没有明白她的意思。
报告不是刚刚才送来的吗？
“就在样本送检的第二天，你妈妈，她……找到了我。”何霏霏没有抬头，“她把一切都告诉我了，当年发生的事，她都告诉我了。”
说得极慢极慢，仿佛也在经历着痛苦。
“我，我早就知道了结果。已经一个星期过去，这些天，我都一直在想，我不知道该怎么跟你讲。”
“一拖再拖，拖到刚才，我想你已经有勇气面对这个结果，可我还是不知道该怎么讲。”
当年，风华正茂的祁郁突发车祸，后果严重，丧失了性功能。
汪凛还在工作岗位上，得知此事后坚决主张离婚，彼时的当事人祁郁重度昏迷、躺在病床上，而身居高位的祁老爷子不允许家丑外扬，执行了一票否决权。
汪凛也年轻，从清大毕业工作才两年不到，还未满23岁，是冲动任性的年纪，但公爹无论职务还是在家中的权威都令她不敢造次，矛盾就此形成。汪凛的娘家是在南方遮住半边天的汪家，尽管她从出生起就被父母打压，也因此与祁郁的婚事存着逃离汪家的意图，但出了车祸这么大的事，她还是第一时间向自己的父母求助。
她以为父母会为女儿的终身幸福着想，为她撑腰。
谁知道汪老爷子夫妇同样坚决反对汪凛离婚。
汪凛与祁郁的婚事，那可是“南北联姻、强强联手”，多少世家之间的美谈，这才结婚两年不到，祁郁一场车祸，汪凛就闹着要离婚，祁家、汪家，哪一个不是有头有脸、要在名利场里吃饭，还要不要面子的？
面子，面子，面子。
所有人的面子都比天还大，却没有人在意23岁的汪凛真正的感受。
而就在她遭受连番打击的第二天，她突然收到了一份神秘人送来的药。
药，药。药效低级又诡秘，来源便是远在南方的汪老爷子，意思很明确，只要汪凛趁现在赶紧怀上孩子，这个药和药背后的阴谋都可以顺理成章地掩饰过去，至于孩子的真正父亲——这份药所导致的活动，汪凛要拍下证据，这样一举两得，还可以方便汪老爷子永远拿捏祁家一份软肋。
亲生父亲如此算计自己，汪凛恶心得当场就吐了，顿时感觉一切都没什么意思，干脆破罐子破摔，依照吩咐，在病房里，往茶盅下了药。
祁郁恰在此时苏醒过来。
他与汪凛是大学同学，因着汪凛跳级了两次、他年长她两岁，两个人相识相交多年，虽谈不上爱得刻骨铭心，却也是互相欣赏、自由恋爱。他们的婚姻，虽然两家人都含着算计，他却也足够了解妻子，几乎一眼就看出了她的异常，逼问之下，才从妻子的口中得知她竟然因为自己车祸而要去跟夫妻……再温和、修养再好的男人，也抵不住自己作为大男人的尊严荡然无存，祁郁要阻止她，奈何自己的车祸全身多处受伤，根本就无法动弹，两个人在病房中大吵，祁老爷子就在门外，听到了一切。
汪凛不想自己的仕途受影响，没有蠢到把自己的父亲给供出来，所以祁老爷子只当她失心疯了，骂得她狗血淋头，这件事便到此为止。
然而事有凑巧，没过几天，汪凛被确诊怀孕了。
可经过这些事，她又怎么能再留在北城、留在祁家？所以她向祁家父子提出，不离婚，但她生下腹中的孩子一定要带走，唯一可以妥协的，是无论这个孩子是男是女，都跟他们姓祁。
之后，祁盛渊出生，他不到一岁就被汪凛带回了羊城，在羊城的汪家，跟表弟表妹汪氏兄妹三人一起长大，只有每年寒暑假，会回北城，在祁家父子身边住一段时间。
“那些年，你还那么小，就在汪家，也差不多算是‘寄人篱下’吧。”
何霏霏说着，长长叹了一口气，她把脸重新贴回他的膝头，这样全身心的依偎，也可以让她自己觉得好受一点。
当时听完汪凛讲这些往事，想到祁盛渊，想到他那短短几年里那么多寻常的人一辈子无法经历、甚至难以想象的痛苦经历，整颗心都被心疼的潮水淹没。
“所以，霏霏，你是因为心疼我，才在你父母面前那么……坚定？”祁盛渊的联想能力丰富，把前因后果都串联了起来。