除此之外，有个小小的改变——他必须按时下班。
殷氏的董事之一高董事不禁感慨：“有家的人，就是不一样。”
前阵子闹到要离婚的两个人又好起来了，每天下班后，两个人都要“约会”。
出双入对，眼看着越来越甜蜜了。
今天会议进行得不够顺利，已经晚下班了十分钟，高董事亲眼看着首位殷非异脸色越来越冷、越来越差，一散会立刻就要走，片刻也不能再拖延。
高董事不想讨人嫌，但他还是叫住了殷非异：
“陈董的大女儿婚事定下来了，她从Z市远嫁过来。陈董不是给你打电话了吗？他身体越来越差了，又住到医院去了，只能托我给你们夫妇带来婚礼请柬。”
“去吧。”高董事小声道，“老陈也熬到头了，不知道什么时候……”
殷非异接过请柬。
他还记得去Z市那天。
殷非异撞到陆珥跟乔谨之吃饭，心烦意乱。后来满桌人在包厢里说了什么、吃了什么，他都不太上心。
但看到请柬，他回忆起当天饭桌上陈董事的模样。面色青黄，消瘦憔悴。撑了大半年，也不知道他现在是什么样了。
他一边翻开请柬，一边随意点了头，但当他的目光落在请柬上的一瞬间，却停顿。
陈家长女婚礼将在城郊的一处公园举办。
不巧的是——
“这条路，我好像见过。”
陆珥猛地坐直。她在座位上挪了挪，又挪了挪，像是长了尖刺，坐立不宁。
殷非异坐在她身旁。
这是去参加陈家婚礼的路上，今天她只需要作为宾客微笑就好，什么都不用管。
可她现在像是闯进了不该进入的地界。
她扭头看一看殷非异，看不出他有什么异样。
但是她的声音情不自禁地放低了：“这是哪里？”
他没抬眼，把请柬放在一边，道：“如果在前面的路口左拐——”
她吞了一下口水，屏住呼吸，仔细听着他接下来那句最重要的话。
她自己也心知肚明的那句话——
“是我和你第一次见面的地方。”他说出来了。
陆珥和殷非异所谓的“初见”。
是飞溅鲜血、异常惨烈的蔷薇别院。
就在这里，从路口向左拐。
从春末夏初的蔷薇时节，再到秋天，已经过了太久，路上的植物肆意生长，已经变了模样。
自那日过后，陆珥也再没有走过这个方向的路。
她本应该记不得，认不出。
但她却仍记得，甚至记得一清二楚。
她忍不住盯着殷非异。
他应当也同样记得，甚至比她更……
“你担心我？”殷非异微微侧头，道。
陆珥的目光不由自主地飘了一下，落在他的额角。
她依然记得他额头上曾有过狰狞的伤口……如今已经彻底痊愈。
只有贴近细看，才能看出那一道像是发丝阴影的浅痕。
她沉默点头。
他端详她的面孔，过了几秒，忽然笑了。
他唇角扬起弧度让她的心脏陡然一跳，睁大了眼睛。
记忆像声波一般回响飘荡，曾经布满鲜血的面孔与此时露出笑容的男人重合，她莫名恍惚了一下，下意识抓他的手腕。
殷非异道：“担心什么？”
陆珥没法说出口，但车速竟慢下来了，直到停在路边。
司机下了车。
她不知道这是什么意思，僵硬地坐在后面，直盯着殷非异，却不敢看向挡风玻璃。
只有她手中抓着的这个殷非异是真实的。
他健康、温暖，就在她的掌心里……她要带着他离开噩梦初始。
但是——
“你不要这样笑。”她忍不住说。
他一直死死地盯着她，唇边的笑意竟越来越明显，漆黑的瞳孔深处燃起诱惑，像兴奋，像贪婪。
像鬼。
他笑道：“我以为，你都忘干净了，不怕了。”
“……”陆珥不可能忘。
她记性很好。
十几年前，妈妈躺在棺材里时周围放的菊花，她都依然能想起。
一切都在她的记忆里。
“我怕。”她诚实道。
她不愿意沉默地睁着眼睛，注视死亡与失去。
可殷非异推开了车门。
他道：“走。去看看我的花园。”
陆珥瞠目结舌。
他却向她伸出了手：“——陆珥。”
“你我初次见面，不该是此生的心结。”
他可能在说胡话。没有人愿意反复扒开自己此生最痛的伤口，在痛处流连。
陆珥茫然地盯着他，四肢都像化作了木雕，僵在原地不能动弹。
叶子纷扬落下，他扶住门框，道：“来。我们赶时间。”
“……”
地面是软的，走一步，腿就要陷落半米。
……不，这是因为她的腿软。
他牵着她的手，先一步沿着那条无人经过的岔路向前走。
她机械地跟在他身后，盯着他的脊背。
离开枝头的树叶噼里啪啦地向下坠落，但飘摇避开他的肩。
这是一场焦黄惨绿的大雨，秋风一动，雨变扭曲轨迹。
“殷非异。”她忍不住叫他。
越来越近了，他怎么脚步不停，甚至一步比一步迫切。
隔着这么远，她已经隐约看到了那一片没有花的荆棘。
“嗯。”他应了一声，微微回头。
她只看到他半张苍白的面孔。
他精美的面孔上，浇淋了浓稠的愉悦。
她的胃扭了一下，连着盘绕的肠，颤动弯曲。
“太远了。”她莫名其妙地说。
“快到了。”殷非异的五指紧紧拢住她，将她拉到身边，“已经到了。”
那片黑绿到极致的“花”，在她的眼中不断放大。
路两旁没有被车撞过的惨烈痕迹。
静谧幽然，有鸟飞过——
她突然歪了一下，险些摔进道旁的草丛里，失足却无人相救。
殷非异没有拉住她。
他顺着她的力道，踉踉跄跄，只想与她一同踩进柔软凌乱的泥土与草地。
大概就是这里。曾经发生事故的地方。
她怔然地盯着地面，想。
她的身体已经自动停止了呼吸，只有在屏息到极限，大脑才会发出尖锐的警报，令她深深呼吸。
她不明白，草木为什么这样茂盛，茂盛得像能刺穿她的躯体。
“……没有血。”殷非异忽然道。
她蓦地呛住了，攥住他的手，用力拽了一下。
这话从他嘴里说出来，实在令人不安。
但他只笑了笑。
望了她一眼之后，出乎她的预料，他单膝跪了下来。
她差点跳起来：“你这是干什么？”
“等一等。”他说。
陆珥紧紧盯着他，盯着他的漆黑头发，盯着他的不疾不徐动作，也盯着他从口袋里取出了闪耀的小东西。
两枚戒指。一枚是她戴过的结婚戒指，另一枚是在国外买的那一枚银戒。两枚叠在一起，躺在他的手心里。
他看向她的眼睛。
“这次求婚，完全理智。”
陆珥听见了树叶落下来的沙沙声。
这丛饮过他鲜血的蔷薇，也饮过她的眼泪。曾经被车轮碾压得散碎，如今青黑苍郁，满身蓬勃的叶子。
她想：殷非异，看起来确实理智。
……真的理智？
陆珥腿一软，跪坐在原地。
两个人盯着彼此，他的手和她的手牵在一起，膝盖与膝盖，只差十厘米。
额头相抵。
夫妻对拜。
陆珥脑中冒出荒谬的笑话。
但她什么也没说，拿起了他掌心那枚银指环。
“我还没有开始。”殷非异抓住了她的指尖。
他想过千万次，许久之前，陆珥应当是紧紧抱着他，眼底渗出泪，唇角咬出血，失去神智，歇斯底里。
可她忽然平静。
“不要开始了。”陆珥看了他一眼，深呼吸。
太多次，实在太多次。
一切都无法挽回，恨与爱都渗在骨头里，像长出血斑的花与刺。
错误也好，荒谬也罢，想要斩断因果，分开彼此，只有死。
但明天过后，还有明天。
还有一辈子。
“换我来。”
陆珥抓住他的右手，将指环套上他的指尖，问：“我搬回去，想和你住在一起。以夫妻的身份，这一生……”
在她说完之前，他主动将自己套进戒指，雪白的银从他的指尖压到指根，紧紧束住。
他低头吻她，道：“生死不离。”
她嘴唇动了动，重复：“生死不离。”
回去的路上，陆珥开车。
她可以开车了。