哪怕想得清清楚楚，她还是想逃。
——她不能上他的床。
“恩人。”
他忽然这样说。
话音一落，陆珥一个激灵，像遭了鞭刑。
她睁大了眼睛，听他用反话凌迟……
“我爱你，是不是？”他轻声道，“我感激你，保护你，珍惜你……”
“不，不是。”她沙哑地打断他。
他声音里那些虚假的温情一瞬消失。
他冷漠道：“既然不是，你在装什么委屈？”
陆珥脸颊上的肌肉紧绷，耳朵里听见尖锐的嗡鸣声。
他平静道：“指出明路，是对你的奖励，明白？”
陆珥垂下头，声音发抖：“我知道。”
她已经尽力做了，结婚这一个多月，她半点都没有反抗。
她尽力想要让他满意。
他不以为意，轻慢道：“既然知道，你该做什么？”
陆珥慢慢地、顺从地向他走过去。
结婚后，他从来没有碰过她，是厌恶。
但他似乎看出，她的悔过之心犹如烛火，越烧越短，明明灭灭，即将燃烧殆尽。
而他的恨意，与日俱增，日日累积。
可陆珥总觉得不该是这样的。
有什么地方不对。
她总记得病房里充斥着冰凉苦涩的消毒水味道。
某一日他无奈沉默，某一日他目光闪烁，某一日他抚摸她头发，某一日他指尖有露水玫瑰残留的香气。黑暗中的他，灯光里的他，阳光里的他……
她大概是疯了。她幻想着最恨她的人宽恕她，她与他相对，安宁、平静。
这些永远不可能发生。
她要找的，是不存在的东西。
陆珥一步步走向那张空荡的大床，低头看着自己的脚尖踩进台灯狭窄的圆弧里。
眼前是纠缠凌乱的布料，下面覆盖着受害者的躯体。
他不是她幻想中的“他”。
他是受害者。
陆珥眨了一下眼睛，床单上忽地晕开一滴水迹。
男人看着她，落在床沿上的手指轻轻移动，指尖抠进那滴咸水，深深陷下去。
“恶心？”
她忽然听见他说这话。
“……”陆珥沉默。
这只是她决心要抛弃的那一部分尊严。但她抛不掉。
他的指尖碰到了她的衣袖。
像一块冰，未曾紧贴皮肤，她已经感受到了迫近的压抑。
她瑟缩着握拳。
他冷眼看着她发白的指节，道：“你有喜欢的人，是吗？”
陆珥看向他，目光中透出茫然和怯意。
他面无表情，牵在她衣袖上的手指像蜘蛛的足肢，牵连着丝网爬过去，五指捏住她的手腕，包裹、黏着、禁锢。
她腕上传来被注入毒液蛰刺般的痛意。
“我不在乎。”他抬起头，眼睛隐在灯外，晦涩不明，“但是你，要认命。”
要怎么认命……
还要怎么做？
睡了一个多月沙发之后，她第一次陷进了绵软的床垫里。
她平躺在大床的另一边，身旁躺着要求她做出补偿的受害者。
一仰头，那一盏晦暗的灯依然亮着，照亮她泛红的眼睛。
怎么能跟他躺在一起？
她眼前不停地闪回着鲜血淋漓的人影。
“他”半边身子被碾在车下，溢出血，浸湿了草地。
蔷薇花墙锋利的枝条将他的上半身簇拥环抱，一簇簇艳丽的重瓣红花肉质沉甸，垂下来饮他脸上的血。
鲜亮腥甜，满是令人作呕的血气。
……而他此刻面对她侧躺，垂眸欣赏她锁骨里蓄住的几滴泪。
她哭得淋漓。
他的指尖随意地落在她的颈窝里，指尖一浸，冰凉。
这一点细微的触觉让她倒抽一口凉气，陆珥推他的手：“别动，不行，我换别的方式补偿你。”
可是他依旧半撑在她枕边，低头观赏，漫不经心：
“你该明白结婚的意思。”
指尖从她的锁骨上移，摸她颈侧，亵玩着激起一阵战栗。
她浑身发抖，握住他的手腕，阻止他的动作。
她摇头：“我不……”
“一切都没开始。”他低声说，“睁开眼睛，看——”
“眼前是你的丈夫。”
“跟你永远在一起的，废物，畜生，疯子……”
求生不得求死不能，逃不开，躲不掉，只能绑在一起。
怨、憎，无解无依。
这一辈子，每一天，每一时，每一分，每一秒。
他欣赏着她流泪又拭泪的样子，直到她眼睛红肿，枕头哭湿。
他轻声道：“蠢货。”
是啊。陆珥在心底附和。
她也不知道，怎么才能变得聪明。
来不及了，她只能活成这个样子。
好在“他”嫌她恶心，只是吓唬她、玩弄她，让她担忧恐惧，并没有做那些“夫妻”之事。
一对互相怨恨的人睡在同一张床上，像床垫里藏着一万根针。
陆珥翻个身就能惊醒，因为他的眼睛，黏在她的背上，每时每刻鬼气森然地窥视。
他绝对不含善意，恨不能食其肉、寝其皮。
接下来，贬低，打压，漠视，慢待，偶尔玩她的头，摸她的脖子，让她跪下，让她滚。
有的时候陆珥半梦半醒地看着天花板，会以为自己回到了最孱弱无能的青春期。
——在陆家的时候，大家就这么对她。
这么一说，他这点程度的冷暴力，好像也只是儿戏。
但她毕竟已经承受了太多年。
有一部分人会在这种环境中感到安全，但陆珥受够了。
独立之后，她独居买房，不婚不育，就是因为她再也不想承受一分一毫的冷暴力。
哪怕藏在碰撞磨合的名义里，她也不要。
她讨厌在这种环境里恶心的自己，反反复复告诫自己：忍，忍下去。
但浑浊的温水忽然变烫了。
儿童时的梦魇重新降临，陆父。
陆父给了“他”更多羞辱她的依据。
“不要给他钱。”陆珥阻止，“你别给。”
“你到底知不知道什么是孝？”陆父给女婿斟茶，训斥了陆珥，又堆着笑，“殷先生，谢谢您……”
他淡淡看了陆珥一眼，道：“她好像不同意。”
陆父脸色一变，登时暴怒：“有她说话的份吗？当谁家的人就得听谁的话，殷先生，她要是不听你的，你跟我说，我教训她。”
陆珥僵硬地站在门口，看着他们。
“他”轻蔑地笑了一下，道：“教训她？你倒是有心得。”
短短的两句话，陆珥浑身都痛麻起来。
像落进油锅，一瞬间浑身炸烂，大片起泡焦熟。
陆父赔笑：“她不懂眼色，脑子不聪明，又记仇又倔，挺没用的——”
“没用？”他眉梢压了一下，似乎也觉得嫌恶。
像几根针刺进了陆珥的耳朵，她死死盯着陆父，眼睛干酥得转不动。
“不是，她还是挺听话的。”陆父赶紧给自家的好货找补，“她不愿让她妈失望，她妈妈死得早……”
陆珥听不到接下来的话了。
她慢慢地转头，看着这两个人，心越来越硬。
可恨啊，真可恨。
陆父不仅登堂入室——“他”真的给他钱了。
“他”怎么能这样。
陆父走后，他看着她，随口道：“真可怜。”
“你们的关系……”他说，“多好。应该一辈子相亲相爱，永不分离。”
“下次，我再照顾你的弟弟。”
永不分离——
陆珥低着头，手指上的肉刺撕得鲜血淋漓。
逃不了，像黏在蜘蛛网里。
得到陆父的指点后，他倒是没说什么。
但每晚，与他同床共枕，陆珥总疑心床垫里的针顶出床单，刺破了她的皮肤。
男人玩弄似的摸她的侧脸，她伸手拂开时，看到他一瞬阴沉的目光。
他明明没有张嘴。
她却仿佛听到了那天陆父的声音：她不愿意让她妈妈失望。
好痛苦。
陆父把她的伤口，告诉了恨她的人。
他甚至不必自己动手，她从他一个不悦的眼神里，就能感到畏惧。
一切都不会好起来。
他的父亲和弟弟不许她进入老宅。
他的故交说另有人与他相配。
他的母亲说她罪该万死。
而“他”……
他白天轻蔑地侮辱她，又在夜里，沉默地吻她。
“你干什么！”她猛地坐起来，神经质地擦拭自己的脸颊。
这比半夜砍她，更让她害怕。
像被蛇信吐了一下，面部僵硬，半边身子都麻了。
她防备地盯着他。
夜里，只有一盏灯从他的背后照过来。