头顶传来一道笑：“梁宴，你男朋友。”
“……”阮听雾把盖在头顶的衣服拿下来，“原来把机车停在校门口的人是你啊。”
“嗯，是我，”梁宴长腿支在地面，散漫瞥她：“穿好衣服，上车。”
“我还没坐过这种车呢。”阮听雾看了眼手里的外套，只一眼，她眼泪突然汹涌而下，“我记得我好像没和你说过这个外套。”
夜晚，机车，突然扔下来的外套。
像极了那一晚。
“我记起来了，”梁宴下车帮她戴好头盔，“那个小姑娘是你对吧。”
“……是我。”
阮听雾戴好头盔，抱紧他腰上了车：“外套一模一样，你怎么买到几年前的款式的？”
机车声音不大，高速的风呼啸在耳边，男人应：“没发现么，这车也是之前那辆。”
阮听雾脸贴在男人后背：“外套是一样的，车也是同一辆……”
“嗯，”梁宴说，“人也是我们两个。”
阮听雾声音闷闷：“你是在弥补我吗。可是今天是你过生日啊。”
“你知道我今年为什么想过生日了吗。”
“不知道。”
梁宴衣服被风吹得鼓起来，意气风发模样与从前别无二致：“因为我今年想许生日愿望。”
道路两旁的路灯久久照拂，阮听雾坐在机车后座，手臂紧紧地环住最喜欢的人的腰，翘唇哦了声：“你要带我去哪儿啊？还有几个小时你生日就过了，还没吃生日蛋糕呢。”
“去海边，”梁宴说，“两年前去海边那一次，我都没和你说过几句话，你那时候是不是也委屈？”
“……嗯，”阮听雾说：“那时候很想让你坐我旁边的位置，我还把那个座椅给擦干净了，可是你还是没坐。”
说到这，她抱他抱得更紧了，笑了下，“你怎么连这个也要弥补我啊。”
“当然要弥补，”梁宴机车速度减缓，阮听雾清晰地听到他说，“我希望你以后梦到我，可以不再掉眼泪。”
阮听雾脸颊贴在男人背上，手指并拢在一起，眼睛亮闪闪，像糅杂破碎的星。
心里又酸又涩，捎着烈橘的甜。
抵达海边时候还不晚。
那儿明显是有人布置过。
蛋糕烟花什么都有。
阮听雾坐在沙滩椅上点蜡烛，眼睛笑得弯起来，“喏，两个礼物，送你的。有一个是相册。”
梁宴偏头看她一眼。
女孩子眼睫漆黑的亮长。
在夜色下的海滩上，眼珠乌黑，像圆瞪瞪的布偶。
他没忍住笑了下。
阮听雾点蜡烛的手一顿，转头飞快抓住他手：“你笑什么啊。”
梁宴偏着头，唇角弧度扩大：“没笑什么。”
“你刚刚就是笑了啊。”阮听雾笑着盯他，“笑什么啊你。”
“没什么。”
阮听雾放下蜡烛，整个人作威作福地扑在他身上：“你就是笑了啊，你是不是笑我头发全部乱了。”
“真没。”梁宴抱住她，笑得肩膀微微震动。
两个人闹腾好一会，才把蛋糕点上。
过了十几分钟，天空淅淅沥沥下起小雨。
雨势变大，梁宴叫了辆车回学校。
阮听雾钻进后座：“学校有门禁，现在进不去了。”
“那去我家？”
阮听雾低头拨了拨头发，“好。”
*
两人确定关系后，这是阮听雾第一次来他在清北的家。
她低头换鞋，梁宴递来毛巾：“先擦头发，我去洗个澡。”
阮听雾应了声，接过毛巾坐在沙发上低头擦头发。
擦着擦着脸忽然红了。
不知道为什么，她总有预感，待会大概会发生点什么。
她生理期已经过了。
这个想法猛地一出来，阮听雾被自己吓了一跳。
擦头发的力气变大，极力压制住脑子里的思维。
差不多擦干头发时候，梁宴从房间里出来，他自然地坐在她旁边，拿过毛巾帮她擦起头发。
男人的手很大，指腹温热，阮听雾身体有些僵硬：“怎么帮我擦头发。”
“没和五五长官报备，怎么，不让？”
“才没有呢。”阮听雾偏过身体笑了笑。
房间里暖光灯打得很足，男人身体沐浴着特殊香气，寡淡的，融着薄荷和决明子。
阮听雾鼻尖灌进他身上的味道，她朝他挪近一点，抓着他手，脑袋靠在他怀里，仰着下巴看他：“可以和我说说吗，不喜欢过生日是因为——”
她顿了下，道：“不想说我们就不说。”
“你还学得挺有模有样。”梁宴笑，“这话我以前也好像和你说过一模一样的？”
“嗯，我依葫芦画瓢。”阮听雾不好意思地低下头，“你别拆穿我啊梁宴。”
梁宴把人靠在他腿上，低沉声音响起：“以前不喜欢过生日是因为小时候没人帮我过，也没什么具体的原因，自然而然就不喜欢过生日。”
“噢，”阮听雾头发蹭了蹭他大腿，语气真诚：“没关系，你以后的每一个生日，我都帮你过。你还有我呢。”
“别乱蹭。”梁宴猝不及防咬住阮听雾耳尖。
阮听雾脑子里不断抑制的思想，被他这三个字简简单单地勾出来，她靠在他腿上，抬眼看他：“知道了，不蹭了。”