梁宴轻抬下颌看手机屏幕上的来电人。
许肆仰。
他恶劣拿着她手靠近：“没谁。”
阮听雾担心是老师或者重要的朋友，挣开他手，偏过身体拿起电话。
接完电话，梁宴已经穿上衣服了。
“怎么了……”阮听雾朦朦地出声，“刚刚不是还想要我帮你吗。”她直言地说：“我和他没怎么聊天了，刚刚他就只是问我课程的事。”
“嗯，我知道——你很想帮我？”梁宴拿过皮带，单眼皮扫她。
“……没有。”阮听雾撒谎的时候爱低头。睫毛还一颤一颤的。
梁宴低脖颈，把皮带给她：“帮我系。”
阮听雾喔了声，低头帮他系皮带。
男人声音掉进耳朵。
“你娇，还是别做这种事——待会还是我自己弄。”
“我不娇，”阮听雾手有点发抖，红着脸扣上，“梁宴，我不娇气。”
梁宴往前订一下：“那你是想帮我？”
阮听雾慌忙松开手，欲哭无泪：“你别——”
梁宴笑了下：“娇。”
他拿过皮带系上。
车开往学校。
抵达校门口，两人又磨蹭了会，但当然是梁宴不肯放小姑娘走。
男人撑着手臂伏在她身前，蓬松头发扎在脖颈处，阮听雾把衣服撩下来：“好了，你能不能别总是亲那里。”
“好，”梁宴扣着她脖颈，低头把小姑娘摁在怀里，对上她微红的眼眶，抬手蹭蹭她眼皮，低笑：“谁家小姑娘被混蛋欺负得这么可怜？”
“梁宴！”阮听雾奋力推开他。
梁宴拉她一把，低头系着女孩子内衣：“怎么了，我这不是在你身边？”
阮听雾恍惚了下，任由着他系内衣，晃动的灯光拂到手上，她嘴唇动了动，轻声问：“那你以后也在我身边好不好，就不要离开我了。”
梁宴系好内衣，抬手把她揽到怀里：“该说这话的应该是我吧？”
他曲着食指敲她脸颊：“你之前说你身边只有我和程砚？”
“嗯，”阮听雾摸住他曲着的食指，笑着扳直，放进口袋：“你也知道，我和家里人关系不好，”她弯唇：“所以就真的只有你们了，我没说谎，也没骗你——真的，你和程砚是我最在乎的人。”
梁宴轻缓把她压在座椅上。
“请问你能稍微正经一点吗，”阮听雾额头抵着他下颌笑，“你怎么这么喜欢亲我啊，烦人。”
梁宴凶狠抵着她亲了会。
最后，他抱着她，把脸埋在她脖颈上，低着声音说：“五五，我只有你了。”
她还有他和程砚。
但他说，他只有她了。
阮听雾哪听过梁宴讲这种话，他也从没把脸埋在她身上过。
阮听雾心脏被针扎了下，抬手摸他头发，有些扎手，她没头没脑地说：“你二十四岁那年的春节，我好想好想陪你一起过，但我只能在朋友圈通过别人刷到你的照片，我点进照片，一个人看了很久很久。梁宴，那时候你离我真远啊。”
梁宴低着眼皮没说话。
“其实我很自私，我特别想你身边没有一个人，这样你就只能看见我了，”阮听雾手指穿插进男人漆黑发缝，“但我知道，你这种人，身边永远有很多人。哪怕现在，你说你只有我了，可是只要你随便挥挥手，就有大把人主动靠近你。”
“我他妈挥什么手。”
“你别说脏话。”阮听雾扯了下他头发。
“你还挺文明，”梁宴笑了下，“那我意思不是说你那话说得荒唐吗。什么招手。我朝别人招什么手？”
阮听雾呐呐道：“那我哪知道，我又管不住你。”
梁宴抬起头，轻而易举地吻住她，手臂推了把，整个人顺势拢住她，吻得强劲有力，像是要把人揉进身体。
阮听雾被亲得呜咽，脑袋正发着热，时间被拉慢……
“五五，是西城一中吗。”
阮听雾尾音上扬嗯了声，没太听懂他这话是什么意思。
“主席台，第一次见我，”男人声音传过来，“是在西城一中吗。”
“……是，”阮听雾被他这几个词勾回初中苦闷的记忆，那几年夏日的风都是燥热，没有一丝清凉，“校庆那一天。”
梁宴极力回忆，却想不起什么：“哪一年？”
“我初二那一年，”阮听雾语气不自觉低落，“那时候我还专门去找你，想问几个问题，你说没时间拒绝我了。”
“……嗯？”梁宴完全记不起来。
“不过都是过去的事了，”阮听雾弯起唇，“不重要，我不怪你。”
梁宴伸出一只手把她揽到身上。
阮听雾后脑勺栽在男人胸膛，没过多久转头，双手环住梁宴脖颈，脸蹭在他怀里。眼睛笑得弯起来：“我最喜欢这样抱着你了，感觉我们靠得可真近啊。”
梁宴把身上的外套盖住她脸颊：“这个夏天，我们回那一趟吧。”
“回哪里，学校吗。”
“回那个，我遗憾开始的地方。”
阮听雾：“怎么是你的遗憾，明明是我的遗憾。”
梁宴掌心贴住她手背，包裹住，语气认真：“也是我的遗憾。”
“……喔。”阮听雾低头弯了弯唇。
车窗外人来人往，车厢里静默如斯。