“浴室在那边。”
他带她来到一间房内，扫了眼她微红的鼻尖，冷淡地示意。
松月怔愣住，很久没想起该如何回应。
诚然，她在车站候了一下午，又坐了那么久的车回来，确实很冷，即便屋内有暖烘烘的壁炉，也不足以让她身体快速升温。
但是，可是……
这明显不是客房啊。
落地衣架上挂着的大衣，桌子上随意放置的钢笔和黑色茶杯，乃床脚旁的棉拖，床下铺着的暗色地毯……无一不显示着，这是个有主人的房间。
并且房间的主人很有可能就是……
“有其他客房吗？”
她睫毛很小弧度地颤了下，温和地咬字。
“暂时没有，”他冷淡地启唇，视线从她泛红的鼻尖，移到她同样慢慢泛红的耳尖，“要是你不介意等的话，我现在去让人收拾出一间，或许赶在天亮之前，你可以住进去洗个热水澡。”
他语调幽慢，眼神冷淡之中，有明显的轻讽，和一丝别的情绪。
至于后一种情绪是什么，存在的时间太短，松月也细辨不清。
只听他又道：“哦，对了，大小姐一向贵人多忘事，大概已经忘了，自己早就嫁为人妇了吧？怎么，还需要像个黄花闺女一样地遮遮掩掩，玩欲擒故纵的把戏。”
那双点漆一样的乌瞳漫不经心锁定她，话却如寒霜一样透着不见刀刃的暗锋。
松月一时噎住。
却也没再多说什么，静静地垂眼，温声轻道：“……我不是这个意思。”
其实在哪儿洗也一样，虽有五年未见，她心理上需要点时间适应，但平心而论，早在五年前，在他们不是夫妻之前，该做的，不该做的，他们就早做了个遍，此时确实也没有什么好再避讳的。
想通了这些，松月从行李箱中挑拣出换洗衣物，在他的注视下进了套间的浴室。
浴缸里是温烫的水，她脖颈以下几乎都浸在水里，感受水温带走体内的寒意，白雾一样的水汽将梳妆镜氤氲上一层“白膜”，她的睫毛上也凝结出小小的水珠。
等这水珠渐渐凉了，她才恍然回神，自己在浴室里待的时间已经挺久了。
身体各处都已经回温，不像之前微微僵硬，唯有一处……
松月低头看去，左边的膝盖有一小片红痕，大概当时确实被热汤烫到了，那红痕往上蔓延，大概两根手指并在一起的大小，此时并无明显痛感，但用指尖轻戳，仍有一种泛肿的僵麻。
可能得抹点药膏，松月想。
她一边想着，一边起身擦干净身上的水珠，换上贴身的衣物。
浴室帘子外挂着一张干净的白净浴袍，蓬松柔软，她不自觉伸手碰上，知道这过长的浴袍是属于谁的，在这个时间，分不清是蒸腾的水汽还是旁的原因，她的脸颊有了一点说不出的热意。
尽管屋子里四处都很暖和，但只穿贴身衣物就从浴室出去，还是有些奇怪，不过如果穿了他的浴袍……
松月最后还是选择暂时套上了之前的大衣。
她从浴室里出来时，他已经不在屋里了，松月微微茫然地站在屋子中间，一时有些不知所措，不过很快，门被推开，他似乎也刚洗完澡，发尾微湿，换了身宽松的灰色毛衣，朝她看过来，整个人气质显得松弛温和了不少，但眼神仍是冷冷的。
他目光从她身上的大衣扫过，微皱起眉：“不脏么？”
松月闹了个红脸，但庆幸，她刚从热气腾腾的浴室里出来，浑身都被蒸得红通通，就算此时脸再红些，也不太明显。
“挺干净的。”她柔柔地说，睫毛像小扇子一样轻轻地垂下来。
“浴室里有浴袍……”他话戛然而止，似乎意识到了什么，转而声音冷了几度，“放心，那是干净的，没人用过。”随即又道，“不过想必就算我这样说，你大概也不放心，你到底在……”
他收住话音，没再往下说，冷着脸出去后，不久，一个梳圆髻的中年女佣进来，十分恭谨地将一套睡衣递给她：“太太，您试试合不合身。”
她愣了下，看向睡袍款式的浅色衣服，问：“他呢？”
对方很谨慎，回得滴水不漏：“先生让我进来，其余的……”她顿了下，头垂得更低，“我不清楚。”
那人退下后，松月手轻碰睡衣，坐在床边，低头看了很久后才换上。
他没有再回来。
松月等到时钟指向快凌晨三点，都没再看到他。
她抱膝坐在床边，太困了，不知什么时候就这么埋在膝盖里，睡着了。
朦胧中耳边有微微嘈杂的声音，压得低低的，她间或听到几个词——
“太太，风寒，不适应，底子弱。”
声音像隔了个玻璃罩一样，远远的，似真非真。
她感觉浑身软得没有力气，想睁开眼确认是不是在做梦都做不到。脑袋昏沉沉，嘴唇和喉咙泛干，身体就像放在火炉上烤一样，难受极了。
直到温凉的液体缓缓注入体内，额头覆上凉凉的软物，渐渐的，那股不适才平息下来。
在梦里，她好像又回到了南洋，那个热浪绵延的地方。
那边不像邺城一样四季分明，旱季的时候太阳烤得人要化开，即便在雨季，空气中也有一股散不开的闷热。