怀央托着下巴，慢慢想起来。
几个月前，她刚和温九儒结婚那会儿。
温九儒在阳台接电话，她在楼上试礼裙。
月牙白的露背长裙，腰有些松，她穿着下来找温九儒，想问能不能送去改一下腰线。
结果坏心思上来，趁温九儒打电话时亲他，被温九儒挂了电话抱在栏杆上。
男人不让她挂跟许言的电话，扯了领带，把她的手腕和栏杆绑在一起。
黑色的细领带，被挽成一个工整漂亮的蝴蝶结。
思绪收回来。
怀央拖长音调“啊”了一声，意味深长地看着他：“你那时候就那么变态了。”
男人轻笑一声，也没否认：“嗯。”
两人就这样边聊边泡，大约过了一个小时，怀央还想在浴缸里再躺会儿，却被温九儒拉起来。
“泡太久也不好。”他说。
洗手台上垫了毛茸茸的浴袍，温九儒把怀央抱到上面坐下，两手撑在她的身侧，俯身去吻她。
也就奇怪，亲不够似的。
怀央手压着身下的浴袍，承受着身前人温柔又带些侵略的吻。
手心被毛茸茸的布料蹭得痒。
怀央意识到温九儒每一次都这样。
阳台那次的栏杆，书房的办公桌，还有每一次的洗手台。
怕凉着她，也怕她珞到。
喘息的间隙，怀央额头抵着他的肩膀，软绵绵的： "温九儒，我哪有这么娇气。"
怕磕了碰了，怕受凉。
哪有那么娇气，明明自己也是在苏琴家掂着刀，对着一群人说“让我走”的人。
“我家里既称不上富贵也够不上显赫，小时候因为没人管，生病磕碰都是常有的事，我没那么娇气，也不怕疼。”怀央补充。
平常小病一下都没什么，生孩子也不怕疼。
温九儒不说话，只是笑。
怀央坐在洗手台上，晃荡着悬空的小腿，挪揄。“你这样搞得我像含着金汤匙长大的千金小姐。”
无心打趣的一句话，开玩笑的成分居多，怀央没想温九儒真的会回答她什么。
没想到，半分钟后，身前斜靠着墙的人却有了回应。
语气也是玩笑，但仿佛每个字又都很认真。
“你在我这儿也是千金小姐。”他含着笑懒懒地说。
没人疼你，我会疼你。
即使你并非出身显赫，可能一生也不会飞黄腾达，成为达官显贵。
即使就算你真的只是茫茫人海中的一个普通人。
但在我这里，你也是独此一个，需要被千万般珍重，决不允许有任何怠慢疏忽的千金小姐。
你是我一个人的千金小姐。
“怀央，你在我这里有光。”温九儒说。
是什么光，温九儒说不清。
诚然她确实有很多区别于他人的品质。
她聪明，通透，善良又坚韧，咬着牙成为了那个很优秀的她。
但温九儒明白，自己说的有光，好像也不止这些。
像是……在迷蒙模糊，眼前全是人影的世界，引着我走向你身旁的光。
这个光的名字，大概叫“注定”。
“有什么我能为你做的吗？”怀央扶上温九儒的腰，轻声问。
温九儒轻笑，摸她的耳廓，像是在思考。
片刻后回她：“目前好像没有。”
是真的没有。
对她没有任何要求，也没有需要她做的。
“嗯……”怀央静静思索，认真点头，“有的话告诉我。”
我也想为你做些什么。
看你开心也是我这往后几十年，唯一的心愿。
温九儒低笑着答应。
浴室里还有未散去的热气一点都不冷。
门外的卧室响着舒缓的钢琴曲。
是进来前，温九儒放进唱机里的黑胶唱片。
两人一坐一站，在还哈着雾气的镜子前聊天。
温九儒握着怀央的手腕，侧靠着墙。
身上的睡袍开着前襟，腰上的带子系得松散。
怀央发现温九儒很喜欢攥着她的手腕摸她的脉搏。
很习惯性的动作。
怀央垂眼，看着两人交握的手：“你怎么总喜欢摸我的脉搏。”
温九儒神情懒散，脚下换了个重心，揽着她。
嗓子轻咽，像是在回忆往事。
“高二我第一次见你时，我母亲刚去世。”
“嗯。”
怀央静静地听着，温九儒家里的事，她知道。
但他想说，她就不会打断。
“那时候我也刚知道温南音并不是温元江的孩子，隔天又听到温元江和宋梅的对话，宋梅说自己过得多苦多苦，生的儿子都不能在阳光下。”
温九儒眼睫低垂，脸上挂着并不在意的笑。
“几天时间好像没了所有亲人？”温九儒语调随意，抬眼看她。
怀央轻“嗯”，她知道这些事早就过去，温九儒并不需要那些不痛不痒，又略显矫情的安慰。
所以，安静地听着就好。
温九儒笑着看她，伸手帮她撩了下头发。
接着慢慢讲："我那时候年龄小，突然所有事砸过来，又不能跟谁说。"
男人顿了下，自嘲：“那一段时间，夜深人静，睡不着的时候也会犯矫情。”
“怎么犯的？”怀央状似轻松地问。