七年了。
她恐怕都已经结婚了吧。
心口没由来地洇开一片浅淡的酸苦，陆砚闻握紧把手，继续向前走。
十分钟后，陆砚闻进了小区。
这个时间是午休时间，但有些家里来了亲戚，说话声和笑声偶尔传出来。
陆砚闻走了会儿，终于看到小院子。
在再有一个拐角就快要到了的时候，口袋里的手机嗡嗡作响。
又是工作。
陆砚闻就地接通电话，以免刘亚荣又操心他的身体。
他捏了捏眉心，将行李箱立在脚边，站在墙后和同事沟通。
一声突兀的嘎吱声传过来，院子的铁门被推开。
“老师，您快进去吧，多冷啊。”
“我这身子还受不了这点儿冷吗？而且你看这围脖多暖！”
“您喜欢就好。”
“路上注意安全，到家打个电话。”
“知道了，您放心。”
女孩别了下耳边的长发，笑着冲老人挥手。
她一边走一边回头说快进去吧，而每次回头发现人还没进去，她的笑眼就弯一点……和她每次在围墙那里喂猫时的样子，一模一样。
“陆总？陆总你在听吗？你看这个事儿……”
“晚些给你回复。”
挂了电话，陆砚闻一时茫然无措。
他有点儿分不清此刻是现实还是脑海里浮现的幻想，等他意识到再去确认一下时，女孩已经走到路的那头拐弯了。
心脏砰砰直跳。
数九寒冬，陆砚闻却觉得浑身滚烫，掌心渗出的汗沾湿了手机。
真的是她？
不可能的，她怎么会出现在这里？
是他刚才的回忆引发的幻觉吧，一定是这样。
“你小子搁这儿站岗呢？”
送完人，刘亚荣转身准备回屋，就见她这大孙子石雕似的杵在墙根下面。
“干嘛了？”刘亚荣问，“一年没回家，不认识家门了？”
陆砚闻抿抿唇：“刚刚……”
“刚刚怎么了？”
刘亚荣一琢磨，以为陆砚闻是见自己和学生在一起就没上前打扰，便解释：“啊，我学生小乔。过年了，来看看我。”
心脏猛地一紧，陆砚闻轻声重复了一句：“小乔。”
“对啊，小乔，乔呦。”刘亚荣说，“过去在我这儿补课来着，记得吗？”
“……不记得。”
陆砚闻甩下这三个字，拉着行李箱进了院子。
刘亚荣被他弄得莫名其妙。
不过，这样的小插曲不足以深究。
刘亚荣日夜惦记着她的宝贝孙子，可算是盼到过年能见见人，哪里还顾得上这里面的蹊跷？
刘亚荣后跟着进屋，说：“没想你中午就能到，吃饭了吗？我给你做去。”
陆砚闻刚进自己房间放下行李箱，本想说他在飞机上简单吃了些，不用麻烦，就见客厅小椅子的边上躺着个笔记本。
“哎呦，肯定是小乔落下的。”刘亚荣说，“叫她别赶了，非不听。也不知道走没走远？我赶紧打个电话叫回来。”
刘亚荣回房拿手机，陆砚闻余光注视着刘亚荣那边的动静，小心翼翼捡起了本子。
强烈的冲动不合时宜地升腾出来。
就看一眼，只一眼。
陆砚闻捏紧边角，翻开第一页，上面写着：谨以此献给我亲爱的理想。
接下来，是书名《雪刃》，然后是世界观构建、故事梗概、人物小传……
她在写小说？
陆砚闻还想再看看，院子里的铁门又发出了嘎吱声响。
“老师！”
“……”
陆砚闻放下本子，立刻回了自己房间。
正出屋的刘亚荣正好撞见他进去，联系他向来是不愿多掺和不相关的事的作风，刘亚荣习以为常。
“小乔啊，我正给你打电话呢。”
乔呦小跑着回来的，脸上粉扑扑的，鼻尖上也冒着汗珠。
“老师，我有个本子……”她看到茶几上的记事本，松口气，拿了起来，“就是这个。”
刘亚荣笑笑：“这么宝贝啊？日记？”
“不是，乱写的。”乔呦腼腆道，“幸亏是掉您这里，要是没了，我得急死。”
两人又简单说了几句，乔呦离开。
听到铁门关闭的声响，陆砚闻出来。
刘亚荣坐在沙发上，吃着乔呦给她买来的木糖醇点心，说：“你也是，躲什么？小乔很好，你们该认识认识。”
陆砚闻望着窗外，依稀捕捉到女孩的一片米白色衣角，顺势坐在了小椅子上。
刘亚荣见了直笑：“坐这个，不觉得蜷得慌啊？”
“……还好。”
陆砚闻看看家里，收拾得一尘不染，掉钱也贴得整整齐齐，鲜红的北美冬青摆在电视柜旁，更添了许多喜气。
“都是小乔给我弄的。”刘亚荣说，“这孩子有心，一直谢谢我当年教她。这么些年，逢年过节都会来看看我。”
陆砚闻一愣：“每年？”
“对啊，每年都来，主要是教师节来。”刘亚荣说，“过年的话，一般是初三以后了。”
“那今天？”
“她初二要和家人去周边玩几天，今年就提前了。”
原来如此。
每年，陆砚闻都是陪刘亚荣过三十儿、初一、初二，初三一早准时离开……竟是年年错过。