隔着江，他们仿佛陷入一个只有彼此的梦境里，不知春秋般，纯粹而自然时光一晃而过。
姜听玫在刚搬进去的时候，找人要了些花草的种子，她自己捞起小铁锹，在一片采光很好的土地上，种下了玫瑰的种子，还种了一小片薄荷。
秋日还没来临，那些种子便发芽了，晨起无人看管的时候它们的小芽芽上会有露珠凝结，干净剔透，然后会在阳光出来时蒸发无影。
那段时间，姜听玫最喜爱拿着花洒去给他们浇水，早晚两次，她弯腰，头发长长了很多已经及肩，弯腰时头发从耳侧洒落。
侧脸干净，睫毛浓密细长，她拿手机轻轻给那些小芽芽拍照。
日落在她身后酝酿，栽进江里，她整个人都温柔得不像样。
冲完澡，穿着睡袍出来的纪忘舟在阳台上看见的便是这一幕，她的小妻子勤勤恳恳在栽种布置他们的新家。
头发湿透，耷在额角，踩着拖鞋，他去取出冰箱里的甜点，配了一小杯鸡尾酒，绕过旋转楼梯下楼，将鸡尾酒和洒了巧克力碎屑的蛋糕放在木桌上，然后去葡萄架旁边找自己的姑娘。
落日余晖最后一点洒满天外，江面沉静泛着浅浅的金色，然后落日坠下，一切便又陷入浓稠的黑。
那夜，纪忘舟叫人来在别墅前空地里布置出了一片露天观影地，他们放了好几部很老的片子。
从《魂断蓝桥》到《乱世佳人》，都是些曲折而余韵悠长的爱情故事，也不仅仅讲爱情。
观众只有他们两人，昏黄温柔的灯光布置得很温馨。
白色幕布前放置了一个长沙发，他们窝在沙发里，纪忘舟大手揽着她肩，一手还被塞着甜点，为她服务。
鸡尾酒度数不高，加了片柠檬有酸酸的味道。
姜听玫一口蛋糕一口酒很快乐，可是到后面就感觉有点不对劲，电影里旖旎音乐响起。
不远处的游泳池映着点点灯光，无声泛起波澜。
夏日寂静中，他们呼吸似交缠，触碰温热而使人颤栗。
英文对白在电影里播放。
女主对男主说，“iusedtoloveyou.”
“neversaynever.”
姜听玫一抬眸，看见他映着星光的眸子里，眼尾朱砂痣是一点血，眸光沉沉，他靠近手揽着她纤细的腰。
“你喝醉了？”闻见他呼吸间的酒精味，还有那眸间说不清道不明的色气，姜听玫轻轻问。
夜色暧昧，背景音乐变成了有人在弹奏钢琴，是肖邦的一首曲子，语调浪漫。
“嘘。”他声音很轻，一指放在她唇间，大手撩起她衣服沿着腰线向内，轻轻解掉了她内衣扣子。
姜听玫羞赫，微低头，露出白皙的脖颈和洁净的耳垂。
她轻轻问，声音小得快听不见“会疼吗？”
她闻着佛香沉静，下一瞬见他俯身，轻轻捧起她的下巴，薄唇游离，吻过脖颈。主导权在他手上，他嗓子哑，如低迷琴音，安抚她，“我会很轻，交给我。”
姜听玫背崩得笔直，眼睫也轻轻颤抖。他覆上来，独属于他的气息笼罩了她。
仰头，姜听玫窥见了夜空里许多小星星。
夜色荼靡，泛滥却似春息。
……
2023年，姜听玫28岁，硕士毕业。
捧着毕业证书和奖杯回家，一进门便看见一群小机器人和她打招呼，而自己丈夫戴着平光眼镜，敲电脑的手停下，他起身，慢条斯理解衣服纽扣，脱下外套，他打开工作室的门，放出来了一个白白的，眼睛大大的，像北极熊一般的可爱的机器人。
他摁下一个指令，那机器人便在原地转了一个圈，伸手亮出了自己的手术刀，天真无邪，道：“有什么需要我帮助的吗？主人。”
姜听玫脱下高跟鞋，放了奖状证书，惊喜难抑，走近仔仔细细观察起那机器人来。
她问：“你是谁？”
小机器人回：“snow.”
姜听玫转身抱住了自己的丈夫，她多么高兴，“阿舟，你做到了。”
“你设计出了独属于你的机器人！”
公司事物繁多，但他没有放弃过设计制作snow，历时3年，他完成了当初的梦想。
纪忘舟低眸，伸手轻轻帮他捻起背上的一根发丝，闻着她发间的柠檬香，他低低开口：“是我们的机器人。”
他们都知道snow会为多少人带来希望，会是比曾经的Kimmy更高端更高精尖的脑部操刀机器人。
姜听玫知道他为了设计这个付出多少，舍弃多少，所以现在由衷为他感到高兴。
轻轻开口，她问：“想要什么奖励呀？”
长指轻抚过她额间刘海，纪忘舟看着自己的小妻子，眼眸清澈，细眉如远山，鼻尖挺翘，怎样看都好看，怎样都欢喜。
他握住她手，弯唇淡笑，他回：“亲我一下。”
姜听玫踮脚轻轻吻了下他唇角，分开的时候想他肯定藏着坏招，都老夫老妻了，怎么会这么轻易就被一个吻打发了。
她等待着，安静地看他。
纪忘舟对上她的眼眸，却只是笑笑，大手捂住她眼睛，低低开口：“老婆，毕业快乐。”
“你母校校长给你发了封信让你回去参加校庆，想想怎么请我陪你。”他嗓音慵懒，透着股子坏劲。
姜听玫拿开他手，用另一只手去扒他衬衫领口，抱着英勇就义地想法去撩拨他。