“……”
车里很安静。
夜色像雾一样笼罩过来，车内没有开灯，玻璃窗外是沿街的店面，散进来的光隐隐倒映在他的脸上，落下边缘模糊的光影。
南书瑶盯着他垂下来的细密眼睫，走神地数了数。
“饿吗？”
她没反应过来，“嗯？”
男人抬起眼，光落在他的瞳孔里，“饿不饿，想不想吃夜宵？”
南书瑶抿着唇看他，点了点头，“想。”
中午吃了太多，连带着晚饭没吃多少，到了现在这个点，确实有些饿了。
“想吃什么？”
她想了想，脑袋里突然冒出来一个选择。
“学校旁边有一家糖醋铁板烧，很好吃，”她回忆着那家门店，“你想吃吗？”
“好。”崇骁松开她的手，启动了车子。
门店还在原来的位置，只不过店内的装修翻新，看上去比以前干净了不少。
学校旁边居民区多，沿街全是这种门面不大的店，有些店面外面还摆着矮矮的木桌和小板凳，供人吃夜宵。不过这个天气，外面定是没有多少人了。
他们挑了最里面那桌坐下，店内开了暖气，开放式后厨烟雾缭绕，油花滋滋作响，传来阵阵香味。
南书瑶将微信里同学们的问询消息一一回复完，熄灭屏幕，将手机随手放在一边。
崇骁坐在她面前，垂着眼，帮她烫一次性碗筷，又给她接了一杯热水。
谁也没有说话。
南书瑶捏着手指，视线落在他高挺的鼻梁上。那颗浅棕色的小痣落在灯下，随着动作摇晃。
她想了想，开口，“这家店，以前晚自习下课饿了，我会和同学跑来吃。”
“很好吃吗？”
“好吃，他家生意很好，有时候还要排队。”她说，“有一次排久了，回来的时候寝室楼都差点关门了。”
崇骁抬眼看她，唇角轻轻弯了一下。
南书瑶观察着他的神色，放在桌下的手指揉捏在一块。
他是个很会控制情绪的人。
大多数时候，他都保持着极度的理性与克制，如果他想掩藏情绪，那会比任何人都容易，旁人很难轻易察觉。可她与他朝夕相处，如果连这点变化都看不出来，那她的观察力几乎可以抛掉不要。
她想，那封信，他肯定很在意。
那盘糖醋铁板烧被端上桌时，滚烫的铁板还冒着热气，一股浓郁的酸甜香气扑面而来。
这家店生意真的不错，这个点店里还有不少人，南书瑶握着筷子，对崇骁说：“尝尝？”
她没记错的话，这个是江城的特色美食，将糖醋汁和铁板烧混合在一起，口味独特，宁城那边很少能吃到。
铁板边缘的油珠还在“滋啦”作响，切得细碎的葱花和芝麻撒在红亮亮的酱汁上，她点了不少菜，此时上面裹满了琥珀色的料汁，看着十分诱人。
崇骁将葱花里不小心掺进去的香菜叶挑走，然后往她碗里夹了一块裹着焦脆面壳的糖醋肉。
与记忆里的味道没什么太大的差别，但好像没有之前那么香了。本以为这么久没吃了，她会很馋这一口，但吃进嘴里的时候，好像就那样。
南书瑶扯了一张餐巾纸，擦掉嘴角沾着的酱汁，将整块肉塞进嘴里。
嘴里咀嚼的同时，她琢磨着，该怎么跟崇骁好好聊一下这件事。
至少不能这样放置不管。
刚刚下楼的时候，她已经第一时间解释过这封信还在家里的原因，崇骁听她说完，只是揉了揉她的脑袋，说了句“好”。
他的表情从看到那封信到现在，就一直保持着无比平和的状态。那个“好”是什么意思，里面涵盖了什么情绪，说出口时带着什么含义……如果她心思不够敏锐，会真的觉得他毫不在意。
……该给他颁一个奥斯卡小金人吧？
南书瑶戳了戳碗里的肉，问他，“好吃吗？”
崇骁放下筷子，也扯了一张餐巾纸，温声道，“还可以。”
“以前是不是没有吃过这种味道？”
“嗯。”
南书瑶看了他两秒，直接伸手捉住他的手。
崇骁微微扬起眉梢。
“你不高兴。”
她直截了当地说。
“……”
崇骁与她对视，转动手腕，捏了捏她的手心：“先吃吧。”
“不吃，”南书瑶将筷子一搁，“不好吃。”
“……”
崇骁唇角弯起弧度，似是无奈，“刚刚不是说好吃吗？”
“现在不好吃了。”
“……”
“那有没有其他想吃的？”崇骁神色耐心，“你晚饭没吃多少，可以再吃点别的，不然睡觉前会饿。”
“不吃。”
南书瑶对他一如既往的体贴模样感到不满，拉着他的手问。
“你明明就不高兴，为什么不表现出来？”
“……”
“你很在意那封信，”她没等他说话，直接下了结论，“你不高兴，你在吃醋。”
袅袅细雾从面前的铁板烧上飘荡出来，面容浸在其中，变得有些模糊不清。
南书瑶直直盯着他，两人的视线透过薄雾相触。
在她执着不懈的目光中，崇骁终于点头承认：“对。”
南书瑶上身微微前倾：“那你为什么……”
“因为这不是你的问题。”
“……”
崇骁看着她，声音温和，“一封过去的信而已，对于你来说它已经是过去式了，不是吗？”
“如果我不分青红皂白和你生气，你会感到难过和不安，”他说，“我不愿意这样。”
“……”
南书瑶哑然了好几秒，不知道该怎么回答。
他就是有这种能力，把一切行为动机都解释得合情合理，让她无法反驳。又或者说，他给出的这个理由实在太过体贴，让她没有立场再去指责他的隐瞒。
崇骁看着她，突然问：“是过去式了，是吗？”
“……”
这个问题不是显而易见的吗？
南书瑶不明白他为什么还要再问一遍，点点头，理所当然道：“是啊，我只是忘记把它处理掉了而已。”
崇骁没再说话，用指腹缓慢地蹭了蹭她手上的戒指。
南书瑶想了几秒，终于抓住他的问题，指出来，“可你还是不高兴。”
崇骁低下头，似是无奈地动了动唇角。
“书瑶，”他说，“我不是没有情绪的机器人。”
南书瑶缓慢地眨了眨眼。
“那是他给你的信，是没有我的参与，但别人一直都记得的过去，我不可能不介意。因为我一直都不是什么大度的人。”
南书瑶看着他沉静的黑眸，脑袋里忽然一闪，想起了什么，“晚上姚余成提起应嘉的时候，你是不是就……”
“不，更早，”她推翻了自己的话，努力回忆着，“下午我们刚到学校那会儿，覃梦也提起应嘉了…你那时是不是就已经不高兴了？”
崇骁看着她，唇线扬起一点弧度，“我当然不希望任何人在你面前提起他。”
“……”
南书瑶与他对视，本来想问他为什么不直接和自己表达，又想起他已经回答过这个问题了。他怕她难过，怕她因为这件事感到不安。
可她想，她应该拥有得知他所有情绪的权利。
“我不想你一个人不高兴，不想你什么都不说、什么都不让我知道。”南书瑶抓住他的手，看着他的眼睛，“我也不是机器人，我能感觉到你的情绪。”
没等他回答，她握住他的一根手指，轻轻扯了扯，“你现在这种样子，我也会很难过、很不安。”
她特地加重了后两个形容词。
崇骁看着她，半晌轻轻笑了一声，伸手揉她的脑袋。
南书瑶被轻柔的力道蹭得微眯起眼，嘴里接着说，“你不高兴就和我说，我哄哄你就好了。”
崇骁将她扯着自己的手指勾开，又慢慢把她的拳头整个包裹进手心里。
“哄我，”他撩起眼尾看她，薄唇边带着淡淡的笑意，“准备怎么哄？”
南书瑶微愣。
这种事，她好像确实没什么经验。
“……”
她想着要怎么回答，男人却已经翻篇了似的，捏了捏她的脸，让她回神。
“还吃吗？”
“……”
话题转移得这么快，她慢半拍拿起筷子，“吃。”
也许是凉了一些的原因，外面那层糖汁变得粘稠了些许，咬起来更加有弹性，比刚刚好吃不少。
她一边吃，一边悄悄抬起眼，去观察崇骁的表情。视线相交的瞬间，他扯过纸巾，将她嘴边的酱汁擦掉。
南书瑶耳尖微烫，老老实实低下头。
吃了一会儿，她有些饱了，最后往自己碗里夹了一筷子土豆，准备吃完这口就不再吃了，突然听到崇骁喊她。