他们穿了款式相似的大衣，一深一浅，路上频频有人侧目，她加快步子朝保姆车走去，车门没锁，打开手机手电，车厢里大亮。
夜晚干燥，猛灌半瓶凉水，有人发消息，她点进去回复，按了两下，原来手机的手电筒早就关了。
今晚的月光不是很亮，点点星光隐匿在云里，车里还是很清晰。
对面是林镜在询问情况，她不能不回，飞速打字，随口说：“我很快就好。”
“嗯。”
“或者……”
网速不太好，这边的消息发得慢，林镜以为她没看手机，一条接着一条质问，全是几十秒的语音，带着刺目的小红点，扎进眼睛里。
被她妈问得有点燥热，林青木抓抓头发，目光没离开手机：“我今晚不舒服，很快就要休息了，要不你自己先去。”
“因为没吃饱吗？”
消息还没发出去，又飞来两条长语音，她找不到附近的网络，不太耐心地嗯了声，发出去一条，漫不经心：“你当时不是也在旁边吗。”
外面的人稍顿，出声：“和我去食堂吃。”
答非所问，她不再想回答废话，倏地抬头。
谢佳原立在车门下，眉眼漆黑，没有表情，也没注意她的表情，见她转过脸，调弱了手电光线，说：“食堂有夜宵，会开到很晚。”
其实从重逢到现在，他们之间都没有针锋相对，尤其是他，一副爱情电影里已经放下过去，开始了新生活的主角模样。
她捏住手机，又减了力度，好像方才一瞬息的心虚只是错觉。
“…………”
下车关门，谢佳原把手电关了，没了逆光，他的眼睛黑沉如水，林青木整理衣摆褶皱，低头踏掉鞋底的泥沙，再抬头，他的视线还凝着，“谁也在旁边？”
林青木好像没听见，视线乱飞，“看错了，现在去吃吧。”
夜色里，前方有个颀长的身影探头，作确认状几秒，走过来，先和谢佳原对视上，“你们这是？”
冯时栋对她的私生活一概不知，所以她想都没想：“没什么……”
“去吃饭。”谢佳原没变要走的姿势，又把目光落在她的身上，不解她还呆在原地。
“欸……？不是？”他没明白状况，两个人已经先走了。
最后就变成三个人一起进了食堂。
也没人拉着，林青木下意识跟着前面人走，谢佳原来到一个窗口前，让林青木站过去选餐，她的胃里还烧着，拿了份清汤抄手。
谢佳原要了一样的，出餐口弄得挺高级，没人守着，由机器自动收款，她多看了几眼，他刷了卡，“办张卡吧。”
林青木瞅他：“我最多待一个月。”
“家属卡，我不能每天按时吃饭，你直接来，和我的卡绑定了。”他带她挑了个双人位，让她先去，买了几道炒菜，有荤有素，回来时见林青木的视线还在屏幕上，“让他用手机付。”
其实他没立场管她和别人聊天，“你说累了。”
“加一下微信。”网络稍稍好转，她刷新成功，手机亮出二维码，“换了个号，之前出了点事。”
谢佳原沉着脸加过，准备开口，她咬下一只抄手，喝口汤：“嗯？你刚刚说什么？让我用手机付钱吗？”
“你把卡借我不就好了，专门办个家属卡……”她嚼着食物想了想，“没什么必要，还容易被误会。”
她的眉蹙了又松，神态认真，复盘一番得出结论，没注意对面人的欲言又止。
正是吃夜宵的时间，不远处坐着几名工作人员，声音不小，她的表情坦然，直视着等他回答，他看向碗里的汤：“我是问，你今晚住哪里？”
“回酒店，也可能在车上睡，不知道要不要熬夜拍。”
“嗯。”
他随口一问，不再多话。
一顿饭吃得很安静，那边的冯时栋吃完，径直走向桌前，淡笑道：“今晚有得忙了，我助理接到安排，说要先拍夜戏，我让他订了咖啡。”
林青木叹气，对方从容：“开车走几公里有个小镇，听说现代化程度还可以，能买到你喜欢的摩卡。”思索：“第一场就是咱俩的对手戏，先去对下台词吧。”
她问：“几点开拍。”
“再过一两个小时。”
她拎包起身，谢佳原还在吃，道别：“那我先走了。”
停了几秒，他反应过来她在搭话，不说什么，点头，拿纸巾擦手，端着空碗朝反方向走了。
电影分为三个单元，讲述了三个不同时代不同职业的故事；这个单元讲述了一对新婚夫妻因为工作产生了误会，最终互相理解苦衷，美满团圆皆大欢喜的故事。
情节不复杂，秉承了献礼剧的伟光正风格，立意大于叙事；两个人对了一会台词，其它演员陆续到场，不可避免聚焦了部分目光。
两个人快速进入角色，第一幕就是林青木扮演的妻子前往基地探亲，和丈夫发生摩擦，这时丈夫接到了工作命令，争执几句转身离去。
“那你就永远不要回来！”
肩宽腿长的男人回首：“行啊，如果早知道你是这种性格。”
她独自在夜风中凌乱，月霜洒下，仿佛披了纱的古希腊雕塑，长发扬起，圣洁哀怨。
两个人进入状态很快，对角色的把握到位，情绪饱满，最后她掩面而泣，妆哭花后更显皮相骨相贴合。
“还可以哦，也不知道能不能拿奖？”
“这种片子都在春节档，奖项和票房总有一样的，你就别瞎操心了。”
一群熬夜实验的工作人员在场外透气，顺便看戏，对着难得出现的剧组明星议论纷纷。
俊男靓女站一起，总是让人甘愿驻足欣赏。
李靳眯着眼，勾上谢佳原的肩：“所以你怎么和人家吃上饭的？就一起坐了趟车，才几个小时。”
他平时除去工作不与异性来往，几个要好的同事顺势问起，调侃，他把玩打火机，没否认什么。
有个中年领导惊讶，“小谢还追星？”他这个年纪不应该，“咱们这职业，得注意影响啊。”
前面的一男一女走了，左灰右白，背影也相衬，同事们还在议论，谢佳原转身回屋。和两个人相反的方向。
一场戏从深夜拍到清晨，众人都是精疲力尽。林青木喝掉一杯咖啡，身上也沾了灰尘，眼皮打架，迷迷瞪瞪跟着团队走。
坐在车上往回赶，路过乡镇，天光大亮，街上摩托车和电瓶车穿行，早餐店已经开张，蒸笼中冒出白烟，冯时栋看着窗外，“这里走几步就有温泉店，是因为挨着火山吗？”
“肯定的。”司机是本地口音，这里的温泉产业小有名气，说起来没完了，冯时栋及时提出找家店洗澡，司机就把车停下了。
酒店和这里有点距离，不如采取就近原则。
两个人戴起口罩，经纪人和助理在前，问了一家，店家抱歉地表示没到时间，又问了另外三家近的，不是相同的原因就是需要办卡。
问到最后一家是个小店，已经开张了，不过前脚到了个老年旅游团，几十号人正在泡澡，只剩下一间混浴的露天池。
助理说：“单人间还要等多久？”
店家抱歉地笑笑：“温泉套餐，泡完还有服务项目，这边一个小时肯定是要的。”
周边的店都问完了。
林青木下意识给经纪人使眼色，冯时栋对此没有意见，察言观色，终究没有强迫什么。
他能感受到他们之间的障壁，也可能从来就没靠近过。
她对圈子里的一切感到无味。
回到基地，二人一同从后座下车，若干道目光往这边瞟，有人看戏有人好奇，她快步朝食堂走，要把一切都甩在身后。
冬日清晨的风带着刺，在角落撞上熟悉的身影，简单的浅色工作装，她如释重负，“你们这有没有澡堂，我要洗澡。”
谢佳原说有，好像在迟疑，“我宿舍里有单独的，去吗？”
一路上楼，比起宿舍，这里更像一间小公寓，设施齐全，一进门，暖气扑面而来。
大学时没去过男生寝室，这是她第一次来他的私人空间，桌上没有杂物，各种用品大多是单位发的，一屋子暖调。
她四下看着，视线忽然锁定了。
他的床上，枕头旁边。
拿起来，粉色的毛绒小熊，凑近的瞬间，她闻到里面的清香，从胸前的爱心散发出来。
谢佳原换好鞋洗手，看她一眼，林青木漫不经心，拎起公仔：“这是什么啊？”
“熊。”
“……”
谢佳原倒了杯水，觉得她没听懂，“玩具熊。”
林青木没接，他径直看向她身后，“不是我的。”
眉心一跳，脚下忽然蹭到什么东西，她低头，和脚下的狸花猫四目相对。
是只幼猫，歪头喵了一声，林青木蹲下去摸了一会，手法娴熟，猫咪眯起眼，直往她的身边蹭，余光瞥到谢佳原喝完水，像被呛到似的。