“我只有写粉笔字的时候会带，所以一般都放教室里。”
“哦。”
孙宁无所谓地耸肩：“那你这次揣着，下次我不帮你拿了。”
“谢谢。”
陈弋收下手套，揣在了羽绒服的口袋里。
孙宁故意起了话题：“我刚刚在这儿看到梨厘了，你说她来干什么？”
陈弋手中的筷子一顿，“不知道。”
梨厘没有直接回家，去药店买了药，顺便走进了隔壁的精品店，她看到货架上颜色各异的手套，随手拿了几双苏小英喜t欢的颜色，又挑了几顶毛绒的帽子，和围巾。双桥最近降温，他们这边没有暖气，湿度大，纯魔法攻击，全靠硬抗。梨厘小时候，家里没钱，过冬全靠苏小英捡回来的干柴，一把火烧起来，噼里啪啦的火星不停地往外蹦，一个不留神就会在过年新买的羽绒服上烫个洞，她总会因此被苏小英骂一顿。
后来被说怕了，干脆偷偷摸摸找个一样颜色的布把洞补起来，到了院子苏小英跟小雨在玩儿，苏小英看她拎着一大包东西回来，说她又乱花钱了。梨厘拿出自己选的东西，一一摆在沙发上面，让苏小英来试试，苏小英扯着嗓子：“跟你说了年轻人赚钱不容易，别天天去浪费钱，买这么多干什么？”
“还买这么浅的颜色。”
“好看啊，你试试。”
梨厘拿起一顶毛绒帽亲手把苏小英摁在沙发上给她戴上。在给苏小英梳理头发的那一瞬间，梨厘发现她头顶忽然多了好多白发。她垂下眼眸，一股酸涩涌上来，眼泪也开始在眼眶里打转，她闭上眼，等这一阵情绪过去。
“妈。”
“嗯？”
“你说，再等十年，会是什么样子？”
“那我头发肯定都白完了，到时候我就是个老太婆，吵不过你了。”
梨厘鼻头一酸，想到今天看到养老院里的那些老人，不知道她妈妈到时候会觉得快乐吗？会喜欢上地理课吗？她继续给苏小英试围巾，再开口，已经能够感觉到鼻音，“那你想不想去养老院？我听说跟老年大学差不多，吃得好，喝得好。”
“浪费那个钱干什么？你不要我帮你带小孩啊？”
“那我万一不结婚不生小孩呢？”
“梨厘。”苏小英叹了口气，“你爸爸走了这么多年，我也是会老的，等我走了，你怎么办？”
“那我也陪你走。”
苏小英拍了一把梨厘的嘴，“胡说八道。”
趁着她去镜子前的空档，梨厘偷偷抹了抹眼角的泪。苏小英看着镜子里的自己，毛茸茸的，收到了礼物，满意地眯着眼睛笑。
“不过话说起来，你高中那双手套去哪儿了？说是你同学送你的礼物，你当个宝贝似的，都没怎么舍得带。”
梨厘愣住，回忆起那双手套的样子，那是她人生中第一双完全意义上属于自己的手套。
第9章 “百事可乐，事事顺心。”
梨厘小的时候，就知道，什么叫穷人家的小孩早当家。她爸是货车司机赚跑车费，妈妈是帮人看小卖部的拿死工资，家里积蓄不多，她爸运气好的时候能小赚一笔，遇到时运不好的时候，大雪或者大雾都能直接封了高速，车上东西还没运到目的地就坏了，反而还要赔货款。
家中的人劳劳碌碌，为了生活，聚少离多，但努力半生，依旧还是算不上富裕。她家都是普通人，安分，老实，靠着卖力气，卖时间生活。她可以清晰地感受到自己跟周围的同学不一样。从小学到高中，她没有兴趣爱好，因为培养这些需要好老师，好学校，这些背后都意味着无法明确计算，没有穷尽的课时费。
她不会上课走神，也不会趁着假期敷衍作业，因为她逛不起新华书店，老师发下来的每一套试卷，她都看了一遍又一遍，只为了考上学费便宜的公立大学。她害怕自己成绩不好，就只能拿着高中文凭，再走一遍父母走过的路。那条路辛苦，黑暗，低头满是泥泞，抬头没有星星，漫长且没有尽头。
她爸刚走那年，她逼着自己每一天走路都抬起头，在双桥的夜空里找星空，可惜天气不会总是晴好，遇到雨天和多云的日子，头顶便只剩下一片漆黑的混沌和丝绒般的流云。
彼时高中生活刚刚开始，她穿了一件她妈妈帮她不知道从哪儿找来的旧校服，袖子和裤子都短了一节，露出她苍白、又细又粗糙的手腕和脚腕，只为了节省一百八十块的校服费。
梨厘记得她盯着校服的价格表看了很久，最后头也不回地离开，她认定自己的人生不需要拿一百八十块来证明，但她没想到的是，跟她一样穿着别人的校服的人，全年级还有一个。
梨厘第一次见到陈弋，不在学校，在镇上的小卖店门口，过完年还没开学，她帮她妈看店，他走进店里，问有没有烟。
“有。”梨厘仔细瞥了他一眼，“但是我们这儿不卖烟给未成年。”
他站在原地，穿着灰色的套头卫衣和同色系的卫裤，外面罩了间羽绒服，鞋上标了一个大大的N，头发长得有些长了，轻而易举就盖过眉毛，额前的头发却又很碎，无端让他整个人都染上几分颓丧气，明明他穿得很体面。
“那有汽水吗？”
“有啊，你要可乐还是北冰洋？”
“可乐。”
梨厘去货架上给他取了两罐过来，一瓶可口，一瓶百事。
“你要哪个？”
他看着那两罐可乐，又仿佛什么都没看，问：“你喜欢哪个？”
“百事。”
“为什么？”
“因为百事可乐，说明事事顺心，寓意好。”
“那就这个吧。”
她卖给陈弋一罐可乐，找钱时手上的冻疮又红又痒，只能不停地挠，抓久了，皮肤表皮破了，手背上留下一片密密麻麻的红，梨厘已经习以为常，每年的冬天，她的手都像劳作多年的老人，浸过零下刺骨的水，烘过后院里枯朽的柴，那些冻疮就像长进了她的血管，潜藏在皮肤下面，一到冬日就破皮而出，折磨人。
苏小英给她试过不少偏方：用生姜搓，用香蕉皮擦，用胡萝卜贴……
都没什么大用，梨厘便算了，只是冬天难熬一点而已，冬天也不长。
卖给陈弋可乐的当天晚上，她又在小卖部外看见了他。他们这条街的铺子都沿江，梨厘他们小卖部关店的时间晚，路上行人少，梨厘也习惯了观察路人，他个头高，看到他也容易。他还穿着白天的衣服，没头苍蝇一样，一会儿从左走到右，一会儿从右走到左。梨厘觉得这人有意思，这大点的地方，他也能在这条街上转这么多圈。她饶有兴味地盯着他，却没想到眼睁睁看着他为了救一只掉进江里的狸花猫，一脚滑了下去。
“完了。”
梨厘像一道箭一样冲出去，膝盖跪在地上，上半身俯在地上探出头，发现他还抓着中间的一根木枝。
“你抓稳了啊，等我一下。”
她跑回店里，找到关卷帘门的长竹竿，慌慌忙忙地递下去。
“你能不能试着抓住这个啊。”
陈弋抬头，看到她关切的眼神，在彻底落入江水和上岸之间，他选择握住了那根竹竿。最后好一通折腾，陈弋才成功脱险，梨厘累得气喘吁吁，脸上也没什么好脸色，那只狸花猫轻而易举地在他们眼前飞檐走壁，而他们却瘫坐在石头上，陈弋没说话。
梨厘问他：“你叫什么？”
“陈弋。”
“你知不知道我们这儿猫身手有多好啊，都是会功夫的，你能跟它们比吗？”
“……”
“你在这儿走来走去干什么？想跳江啊？”
“不是，迷路了。”
陈弋低头看着梨厘握着竹竿的手，那双手上有割伤留下的疤，有红紫色的冻疮，还有因为干痒都被抓出来的血痕，看上去十分可恐。梨厘顺着他的视线，不痛不痒地丢下竹竿，用保温杯里的水洗了个手。
“看什么看？没见过？”
“不是，谢谢。”陈弋也憋不出来什么别的话，刚刚虚惊一场，人还没反应过来，差点就掉进江里喂鱼了，指不定能顺着支流漂进长江。
“光说谢谢有什么用。”梨厘翻了个白眼，“我刚刚跪在地上，裤子和棉服都脏了，回家我妈肯定要骂我。”
她随口说说，并没打算真的跟他计较，她衣服少，大多数也单薄，蜀中的冬天最冷的时候不长，四季分明，棉服也能抗，从小到达都没买过羽绒服，全靠棉服过冬，最厚的就是身上穿着的这一件。是苏小英带她去集市上，打了折一百五买的。为了这一百五，苏小英要在这家小卖部站上两三天。她很珍惜。现在衣服上都是泥巴，梨厘已经有了主意，准备回去用水刷完，再放在炭火旁边烤。
“我赔给你。”
“你拿什么赔？”梨厘看他那魂不守舍的样子，“早点回家吧，我要关门了。”
陈弋拿出自己的钱包，拿出一沓红色钞票，梨厘摁下心中的诧异，抵挡住了诱惑：“虽然救了你一条命，但是我这件衣服也不值这么多钱。”