她想试试看，如果不再试探，而是直接传达，会不会打破沉默循环。
“我特地穿给你看的。”她轻声说。
对方没有说话，只轻轻转头看她一眼，然后点头，笑了一下。
这一秒，许葭竟产生了一种几乎是错觉上真的以为自己获得了好的结果。
就像是电影进入高潮，银幕里爆炸声与光影同时炸响。
但许葭注意到对方的表情，她瞥见对方皱了下眉，像是习惯性压抑情绪。
系统弹出下一轮提示：
【是否推进亲密表达？】
A我其实有点喜欢你。
B你介意我靠近一点吗？
C我们，下次还能约吗？
她犹豫了一秒，选了A。
说出我喜欢你这句话并不容易。尤其是对一个从不回应温柔的人。
她在黑暗中轻轻说了出来。
话音落下后，系统静止了几秒。
对方没有立刻说话，而是深呼吸了一下，然后转头，望着银幕，没有看她。
“你对我太好了，”他忽然说，“我不配。”
那语气，有点奇怪，不像是激动，也算不上感动，反而是一种奇怪的客气感，准确说应该是一种宣布终止希望的客气。
“我不知道你为什么喜欢我，我也不觉得我值得。”
“我从来没做过什么……让人能喜欢的事。”
他轻声地说着，每句话都像是在悄悄把她从座位上推开。
许葭看着他的眼睛，那里面不是疏远，也不是拒绝，是深深的逃避与否认。
她忽然意识到，这场模拟根本不是为了谈恋爱，这纯粹就是一场自我伤害的复读训练。
模拟者一次次设定约会、设定对话、设置有人喜欢我的情景，然后看着自己失败，证明自己不可爱、不值得。
而她……只不过是这场游戏中的第三方执行者。
系统提示浮现继续。
【本次模拟失败，情绪错误，表达遭拒】
【模拟者反应为关闭或逃避】
【请问是否要选择再来一次？】
但这一次，提示框的YorN选项下多了一行灰色的小字，模拟者已设置保留沉默冷却期，建议暂缓尝试。
她盯着那句话许久，直到青辞的声音在她耳边响起：“这样每一次失败，都会手动延迟下一次重启。有些人不是在等结果，而是在等自己接受失败。”
“就像反复梦见同一场车祸，只是想慢慢不再害怕撞上那一刻。”
许葭喃喃问：“那这场模拟，是谁留给我的？”
青辞轻轻飘到她身边：“没人知道这个来源于谁，或者说来源于很多人。它是他人情绪的副本式重演，你只能体验、无法回馈。”
她再次看向那行文字。
“我不配。”
许葭轻轻说出这三个字，又重复了一遍：“我不配。”
青辞问：“你同意这个句子吗？”
她摇头：“我不愿意任何人这样说自己。”
青辞望着她，像是释然似的轻声道：“那你，也是在帮他模拟一次反驳。”
【是否重启？】
光标仍在闪烁。
她抬起手指，再一次点下Y。
第四次重启的瞬间，没有前奏。
【模拟启动中……】
【同步模式识别开启】
【部分素材源自真实记忆】
那行字在界面上只停留了一秒，但许葭还是清晰地读见了。
她的第一反应是，这是第一次模拟提示部分素材来自真实记忆。
之前每一次都像游戏舞台搭好、情绪被安排、对话在选项之间游移不定，失败只是系统的标准响应。
但现在系统自己承认了，故事原本就不是设计好的演出，是现实的裂缝漏了进来。
这一轮模拟的场景并不特别，但是丰富度增加很多，许葭观察着周围的一切，好像是一家便利店外的小停车坪，灯是冷白色的。
地面还留着雨后水渍，便利店门口的冷饮机旁坐着那个人，身旁放着两杯未喝的可乐。
他穿着卫衣，扣着帽子，耳机塞在一只耳朵里。没有人和他说话。
许葭站在他对面五步之外，系统没有给出角色说明，也没有任何选项弹出。
她只是站着，看他坐着。
风把他的刘海吹开一点，露出疲惫眼神。他抬头看向便利店的灯，然后低头，掏出手机点开聊天界面，盯着其中一个人发来的消息，“今天我有点累，先不去了，你别等了。”
他盯着那条信息，拇指停在回复栏中，却迟迟没有输入。
而那两杯可乐一杯带柠檬片，一杯是原味，像两个错觉的伏笔，被灯光打得很亮，却无人饮用。
许葭忽然意识到，这不是被放鸽子，而是他本来以为可以说服自己不介意的这一次，依旧失败了。
他本来已经准备好不失望。但这一刻他发现，即便做好心理准备，也无法预防那一瞬间的落空感。
他抬头，望向夜色中某个看不见的地方。
然后，像自言自语，又像念诗一样，轻轻说了一句，“我是不是……就不该再期待什么？”
那句话没有进入任何选项，系统也没有反馈。
是记忆的自流，是模拟者防不住的泄露。
许葭想开口，但她知道自己不能。
这次连青辞都没出现。他仿佛也在屏息，不愿破坏这一段真实情绪的独舞。
她走近一步，站在他面前，听见他的呼吸声比前几次模拟都要实在。
他盯着那杯柠檬可乐看了好久，最后抬手喝了另一杯。
“我以后是不是只应该点原味。”他低声说，“就不会有人说我其实不太喜欢柠檬。”
许葭愣住了。
这句话……听起来像是他们之间曾经的一次争执，像是微不足道但被反复记起的小事”。
他低头，在手机里打下一行字，又删了。
再打下一行，又删了。
最后，他什么也没发。
只坐着，仰头看向冷饮灯箱的蓝光。像是在寻找出口，又像早就知道这里不是出口。
模拟场景忽然一阵晃动。
灯光闪了闪，界面重新浮现，
【模拟崩溃情绪波动超出稳定值】
【系统建议暂停当前回合返回观察位】
许葭被迫抽离。
她回到那间灰白空间里，眼前还浮着对方那句，我是不是就不该再期待什么。
她忽然开口，“他是在自嘲，还是……真的相信了这句话？”
青辞这次没有用轻松语调。他只是安静地说，“有些人会把不配和不该期待混为一谈。他们以为只要自己不提要求，就不会再被辜负。”
许葭握了握手。
她轻声说：“如果有一回我不选任何对话……不点任何选项……他会自己说出心里话吗？”
青辞望着她，眼神认真：“你可以试试。”
【是否继续？】
【是否再次重启？】
许葭深吸一口气。
这次，她没有点Y。
她说：“我想下一回，我就坐着等，不说话。”
“看看他愿不愿意自己开口。”
这一轮，模拟一开始，什么提示都没有。
许葭睁开眼，只看见一张朴素的木头桌，两杯热饮冒着白气，落地窗外正下着雨。
对面的人已经在等她。
他低头拧开热茶的盖子，等到她坐下，只是轻轻点了点头，没有笑，也没有多说话。
这一切，与前几次的精致布景，演练式流程完全不同。这里没有选择。没有按钮，没有反应，没有路径。
只有真实地坐在一个正在等待的人面前。
系统没有给她选项。
她也没说话。
她只是静静地坐在那里，和他一起听雨声落在玻璃上，杯壁偶尔响一声，像情绪里微弱的鼓点。
对面的人低头看着桌面，手指在木纹上反复画圆。他没有刻意掩饰不安，甚至在某个瞬间，还轻轻吐了一口气。
许葭想起青辞说的那句话，“有些人，不是真的想拒绝亲近，而是从未学会如何不被拒绝。”
也许他曾想靠近，也许他曾试图回应。但每次他张口时，世界都给了他你多想了的回应。
于是人就学会了，先不说，不说，不吐露新声那就不会输。
十分钟过去。
他终于开口了，声音轻轻的，“如果你今天没来，我大概就会放弃这个模拟。”
许葭没回应，她只是听。
“我以为重来很多次会让我更擅长，但其实……每次都只是更怕。我以前以为喜欢一个人，是一种能力。但后来我才发现……喜欢别人，更像一种勇气。不是所有人都生下来就有的。”
他抬头看了她一眼。
眼睛很黑，不闪，也不退。
他深吸一口气，“谢谢你这么多次……都陪我重来。”