笔记本边角贴着干瘪的花瓣、剪下的贴纸碎片、两颗小小的蓝色玻璃珠，许葭看着这些，忽然觉得鼻尖微酸。
那年他们大概才小学三四年级，世界边界就是小区外的那家小卖部。可他们*已经开始认真商讨逃跑路线和遇到坏人怎么办，每一个字都像写在历史长卷上那么郑重。
第二天之后，陈嘉木没来。
赵弈等了一整个下午，把探险笔记夹在腋下，去他家门口等。结果邻居说，“搬家啦，调去外地了，他爸工作调动。”
赵弈哦了一声，低头走开，什么都没问。
他回家后，在探险笔记最后一页写了一封信，“嘉木，你记得你答应要一起跑的啊。你走了怎么办？你会不会忘记我？我今天吃的泡面是你不喜欢的那个口味。”
“但我吃完了，因为我不想剩下，怕你回来发现有差距。”
“这是信，但我不知道怎么寄。”
他把这页纸撕下来，小心叠好，用透明胶带封住，然后藏进床底一个纸盒里。那纸盒原本装着遥控赛车，但电池坏了，变成他藏各种舍不得扔的小东西的盒子。
许葭站在旁边看着，只觉得这孩子的安静像极了某个她曾见过的自己。
她记得自己也写过一封没能寄出的信。
小学毕业时，她喜欢的女同桌悄无声息地转学。她写了三页纸给她，说再见，说谢谢，说以后还想一起去游乐场。但写完后，她不敢带去学校，也不知道去哪寄。那封信最后被夹在了自己的暑假作业里，直到今天也没拆过。
她想问神仙图书管理员：“这样的信，如果永远没寄出，是不是就等于……没有写过？”
管理员的声音在她耳边响起，像一根很轻的铅笔在纸上划过，“不是。写出来的东西，即使没有送出，也会留在某个角落的时间里。只不过你得有人记得它，才能翻开那页。”
许葭低头，看着那封信被慢慢塞进盒子，盒子被推进床底，一层灰轻轻落上去。
场景慢慢淡出时，她听见赵弈在日记里写，“今天还是没有收到信，但我梦见他了，他说还记得我们建的基地。梦里那纸飞机飞得很高，还绕了一圈才掉下来。”
她像被一阵风轻轻托住，从那个小房间被带离。
回到图书馆时，书页仍未合上。
杜柒正站在书架尽头，手里拿着一枚干掉的银杏叶。他轻声说：“这一页，是那个叫赵弈的人长大之后托管给管理员的。”
“他说他再也不写信了。但那一封，是他想继续说话的一次证明。所以我们替他保管。”
许葭轻轻点头。
她伸手把那本书盖上，书封面上印着一行金字，“给每一个未寄出的朋友。”
图书馆变得安静得出奇。
书页一页页在风中缓缓合上，仿佛每一声沙沙响动，都是某个回忆被小心收藏的声音。
许葭已经走过了三本书，见过三个不太相同的童年片段。她的脚步慢了些，不再急于向前。神仙图书管理员在最深的一排书架旁站定。他的身后，是一扇木质滑门，没有标志、也没有编号。
“这里不是借阅区。”他说，“但我想带你看看一页，是没有主人申请保留，却始终没有消失的一页。”他推门，门后是一间非常非常小的房间，里面只放了一张老式书桌，一盏绿色罩子的台灯，以及一把摇椅。
“这是……你的书房？”许葭轻声问。
“也许是吧。”他笑，“其实我也有童年。”
他拿起桌上的一本浅灰色笔记本，封面已经掉角，打开后第一页是细细密密的铅笔字，“小时候的我，一个人在旧图书馆待了整整四个下午。没人来看我，只有书架发出声音。我开始和它们讲话。我说，我饿了，它就翻到食谱；我冷了，它就掉下一本关于壁炉的画册。”
他慢慢翻着那些纸页，给许葭看。纸上画着很粗糙的图案，像是八九岁小孩用自动铅笔画的，有一张图是一个人趴在书堆上，嘴角有点笑；有一页是最喜欢的地方排行榜，第一名是书架角落能坐进去的空隙；最后一页是以后我要变成图书管理员。把大家不想忘记的，都留下来。
许葭看着那句话，忽然明白了什么。
“所以你留下来，不是因为你是神仙，而是因为……你也有东西没能带走。”
“是啊，”他点点头，“我是替别人保管记忆的神仙，但其实，我也只是那个不想被忘掉的孩子。”
他站起身，从抽屉里拿出一张白纸。
那纸有点厚，比一般纸略重，像是曾经被某种墨水浸泡过，又晒干。纸的右下角印着淡金色的小字：模拟者空白页基本只记录一页，不能更改，不能复制，不能撤回，请记录你想保留下来的那一幕。
“你可以写下一个片段。”他说，“它不一定是最快乐的，也不需要完美。你只要确定，你不想忘。”
许葭接过纸张，坐在书桌前，安静了一小会儿。
她没有太多犹豫，也没有太多修饰。她写下，“那年楼下的桂花树下，我一边喝着糖水，一边等妈妈回来接我，风很甜，记忆也甜。”
她把笔放下，管理员接过纸张，小心地夹进一本书里，那书上什么都没写，封面是纯白的，像是还没开始的故事。他没有说保管好，最后只是轻轻笑了一声：“我们这里，不关门。”
下一秒，许葭睁开眼，房间里阳光正好。她坐在原地，手边是那盘仿旧封皮的磁带。磁带正好播完，磁带播放器还在咔哒咔哒地空转着，她轻轻取出磁带，放在书桌上，准备收回磁带盒。可当她把盒子合上时，发现封底夹着一张纸。
是那张空白页。不，是那张她刚刚写过字的页，上面仍清晰写着那句，“风很甜，记忆也甜。”
她盯着纸看了一会儿，轻轻叠好，收进抽屉。
这时，青辞走进来，手里拿着一杯刚泡好的乌龙茶，飘在她身边歪头看她。
“体验完啦？”他笑，“看你那表情，好像刚从很久以前回来。”
“确实……像回家。”
“那你写下你最想保留的一幕了吗？”
“写了。”她顿了顿，“可我现在想……再去画一张图。”
“画什么？”
“我坐在糖水铺外面，一只猫蹲在我脚边。我们都在等人。”
青辞眨了眨眼：“那你等等我，我拿画板来。记忆是纸，图就是它的书签嘛。”
他们并排坐着，午后阳光照进来，一切都像一本书页未完的童话。
第34章
“许葭,你最近是不是有点恋爱缺氧？”
青辞浮在她桌面上，把自己的下巴稳稳搁在她笔记本边缘，歪头看她看了一会儿,认真地问,“你最近看的电视剧都是恋爱的故事？让我来分析一下人类的情感数据,90%的概率说你可能想恋爱了。”
许葭没有理他，只是把吸管插进椰奶里，淡定地吸了一口,在他询问这个故事之前，许葭已经都被妈妈的电话连环轰炸了好多次,话题比较统一,问她什么时候结婚。
好无趣的问题，好无趣的问题,许葭一点不想讲这个话题,青辞说的她也不想搭理,转身安静翻家中旧衣柜底部的软布盒，里头塞满了从旧CD、磁带到胶卷、邮票等的一大堆时间堆积垃圾。
某种角度上，她确实是有点想念很久以前的喜欢，不是喜欢谁，而是还会想喜欢谁的那种心情。
她翻着翻着,摸到一个方方正正的硬壳磁带盒，外壳很新,像是从来没人听过。
贴纸是那种廉价的彩印仿真胶纸，印着一行粗黑字,点单恋爱模拟训练模式。请注意，每次模拟仅一段情节，模拟失败可申请重启
“点单恋爱？”许葭念出来,眉毛微微挑了一下。
青辞慢悠悠漂过来，把盒子翻到背面：“这个我见过，是旧系统里一类冷门磁带。没有故事背景，也没有完整人物模拟内容是基于使用者自己的情绪日志片段生成的。”
“听起来好像是定制款恋爱回忆带？”
“差不多。”青辞一边把播放器调好，一边说，“但这种模拟通常都不完整，体验者只能进入约会当中的某一幕，尝试通过许多次的选择让它走向成功。”
“可是……”许葭抬起眼，“如果我根本没真的谈过一次成功的恋爱，我应该要完全按照自己的节奏去进行选择，那种出现的答案，能有效果吗？”
“不知道，也许你就会一直失败。”青辞耸耸肩，“它不是攻略类，是练习类的模拟，你可以理解为每一局都像考试，只有零分和合格。”
“那模拟结束的标准呢？”
青辞想了想：“……有人在就没结束，不过你真的想要结束，可以试着先合格。”
他把磁带塞进播放器，手并没有按下去，他看着许葭，“那你要开始了吗？”
“来吧，”许葭淡淡道，“就当跟不存在的人约一次会。”