他的拖鞋是那种夜市十元一双、带条纹的软底橡胶款，鞋底已经磨平，脚后跟贴着一块透明胶带。鞋子飞出去一次，他就光脚接着跑；再穿回去时还不忘对那猫解释：“对不起啊，我不是故意的。”
许葭站在一旁，周围没有其他人，她的脚落地没有声音，身体也没有影子。就像被设定为安静的影子。
她知道她不能插手，但还是忍不住想顺着那小男孩跑的方向多看两眼。
巷子尽头，是一扇斑驳的铁门。男孩跑进去的时候没敲门，只是大喊：“奶奶我回来啦！”
屋里传出奶奶拖鞋擦地的声音，“你还记得回来？刚才猫都跑进厨房找你啦。”
屋后是一片小天井，天井里晾着几条湿衣服，衣角有水珠一滴一滴地往下落。窗台上放着一台老收音机，正播放着某种播音腔很重的老节目，词句很慢，好像怕说太快吓到人：
“今天的气温预计在三十四度以上，请老人家注意午休……”
许葭站在门口不进屋，只是跟着男孩的动线缓缓走。
男孩跑进厨房，把一只包着布袋的玻璃瓶放在桌上：“这是我刚才在阿虎哥家拿的鸡蛋，他们家有新生的母鸡！”
奶奶没抬头，只是嗯了一声，手里还在捡豆子。她边剥边说：“你也不是第一次拿回来，鸡都不认你。”
男孩想了想，又加一句：“我给它们起名字了。”
他蹲在厨房地砖上，用小枝条在尘土上写：黄点点、小飞脚、葡萄奶盖。
他写得很慢，一笔一划像是在对谁郑重介绍。
屋子外头又响起猫叫，是刚才那只猫，它跳到窗台上，伸着脖子往屋里看。男孩见状一跃而起：“它回来了！它是不是喜欢我啦！”
他打开冰箱门，翻出一盒火腿肠，拆了一根喂给猫。猫没有立刻吃，而是蹲在窗台上晃尾巴，像在衡量男孩的诚意。
奶奶坐在小凳子上扯着嗓子：“别喂太多，要长虫子的。”
男孩嘟囔：“你小时候都没让我养小动物，现在我给它起名字你还凶。”
奶奶没吭声。收音机开始播第二段节目，是天气快报后的小广播剧，什么邻家女孩在风雨夜如何保护流浪狗的故事，男孩听得入神，手里的枝条已经画出猫的脸、耳朵、胡须，还有他自己笑嘻嘻站在一旁的样子。
他画完，突然停住：“奶奶，我长大之后，会记得我现在画的吗？”
奶奶没回答，只是坐着慢慢晃着蒲扇。
风从巷子口灌进来，吹得屋里的塑料挂帘轻轻摆动，挂帘上有印着卡通狗狗的图案，褪色了，但还能看出来它本来是很热闹的。
许葭低头看向那幅画，尘土模糊了它的边缘，但能看出他很用心地画了每一根猫须，像是怕猫长不出来一样。
门外的阳光突然变得很暖，墙边晒着的一张小椅子被风吹倒，发出咚的一声，像是提醒什么。
许葭想起自己小时候也追过猫，也写过这种没人听见的对话，拿鸡蛋、偷糖果、想要养宠物又怕爸妈骂，全都是真实而琐碎的童年。
但这些事里，没有哪一件被认真记下过。
神仙图书管理员在她脑海里响起的声音轻得像耳语：
“这个男孩现在已经是城市里一个上班族，骑电瓶车、刷考勤、午饭点外卖。但他偶尔做梦的时候，会梦见水泥路的拖鞋声，和那只一直没有吃完火腿肠的猫。所以他来申请了这一页，他请求，只保留追猫和画猫那段，其他的可以淡掉。”
许葭忽然很想说一句：“这段根本没什么特别的事啊。”
但她说不出口。
因为她心里也有类似的片段，没有发生什么，却好像藏着整个童年被照亮的角落。
风又吹了一次，巷子尽头的树影在墙上晃动，像时间拉扯的指纹。
书页在此处自动翻页，许葭的身体轻轻一晃，像被一股温柔的水流托起，从那页慢慢浮出。她回到图书馆中，站在高高的书架间，手中还拿着那本拖鞋跑过的水泥路。
那一页已被轻轻合上，书页翻开的那一刻，许葭听见的是塑料包书膜摩擦空气的声音。
她出现在一间明亮的小学教室里，时间是上午第二节课快下课的前五分钟。
讲台上的老师还在讲题，但语速明显加快了，好像自己也想早点结束；窗边的树枝晃着光斑投进来，班里的孩子一个个都在偷偷看表、掐笔帽、托腮。整个房间弥漫着一种“快下课了”的欢快紧绷。
她站在讲台与黑板之间，看见一个女孩趴在课桌上，表情专注眼睛盯着手掌里的什么东西，一动不动，看起来也并不是真的在听课。
女孩的铅笔盒打开着，右手下压着一张折得极小的糖纸。糖纸很普通，是那种街边五毛钱一把的水果软糖包装，印着桃子图案，边缘卷曲，有一角粘过浆糊、皱皱巴巴，但上面用中性笔写了一排字：
“我以后长大，要每天都能买这种糖，不让别人管。”
许葭低头看着这句话，忽然想起自己也曾这么写过。
小女孩迅速把糖纸叠回课本，正巧铃声响起，整间教室瞬间被各种声音覆盖住，椅子声、脚步声、喊话声、铅笔掉地声，还有隔壁班喊“下课啦——”的回音。
但她没动。她把书合上，用食指压着那张糖纸，打开一本书，小心塞进去当个书签，再抽屉里拿出一个粉色圆点图案的小包，走出教室。
许葭跟着她穿过楼道，走进一个安静的储物间。她坐在门后背光的角落，从小包里掏出两颗糖，一颗放进口袋，另一颗拆开，迅速塞进嘴里。
她没怎么含，咬得很急，口腔里传来一声脆响，然后她闭上眼，像是在咀嚼某种咽不下的情绪。
没多久，门外响起脚步声。
是班主任。
“林落！你躲在这里干什么？考试成绩发了你知不知道？你还有心情吃糖？你妈妈都给我打电话了，说你最近学习退步很快——”
林落站起来，嘴里还有没咽下的糖。她没有辩解，只低着头，把糖纸抓进掌心。
“我看你是不懂事！一点担当都没有！”老师声音越说越快，像是把一整天的情绪都倾倒下来。
许葭看见小女孩的手在背后轻轻发抖，拳头握紧又松开，松开又紧。
老师终于走了，留下门咣当的声音关上。
林落蹲下，把那颗糖的纸团慢慢展开，抚平，再次叠起。
她没有哭。
只是低头，用指甲在糖纸上划了一行字，“就算没人哄我，我也会对自己说没事。”
这一刻，许葭忽然觉得心口也有点涩。
她记得自己小时候也有一张纸，上面写着不能哭了，哭了会变丑。那张纸后来贴在课桌底，她每次被骂就偷偷看一眼。
“她现在已经长大了。”一个轻声在耳边响起。
是神仙图书管理员的声音：“她变成了一个几乎不吃糖的人。她总说糖太腻，太甜，没营养。”
“可这页申请，是她去年冬天写的。她说能不能帮我留一页，留那颗糖还没有碎掉的时候。”
许葭问：“那她有没有说为什么？”
“她说因为那天她虽然不敢哭，但她吃到了甜的。那是她从小到大，第一次知道，就算没有人保护自己，也可以给自己一点甜。”
书页忽然变得模糊，糖纸上的字迹随着模拟慢慢褪去，只剩那一句话隐隐可辨，“我以后长大，要每天都能买这种糖，不让别人管。”
光线变得柔和，林落的影子也慢慢淡去。
许葭退回图书馆，仍感觉手心仿佛残留着一张皱巴巴的糖纸。
青辞的声音在意识边缘响起，“你小时候最喜欢什么糖？”
她回答：“绿豆糕，不是糖。但那是我小时候最想留住的味道。”
他笑：“那你要不要也在记录本上写一行？”
她说：“我已经在心里写了。”
许葭翻开下一本书的时候，书页有点旧，像是被反复触摸又小心保存过。
页边写着一行铅笔字，“如果你还记得我，我们就是朋友。”
下一秒，她眼前一亮，来到了傍晚时分的小区花坛边。
那是那种已经不常见的老小区，砖铺的小路、剥落的墙皮、三角梅盘绕的铁栅栏，以及在小区角落搭起来的小木棚，被几个孩子戏称为探险基地。
两个小学生模样的男孩正跪在那小棚子里，一个拿着记号笔在涂纸盒做的信号板，另一个在折一张纸飞机。
“好了好了，再贴一张糖果包装纸，这样它飞起来就像有魔法！”
“不是说要在上面写密码吗？XX永不背叛那个！”
“等我！我还没签名！”
他们翻出一本厚厚的笔记本，第一页写着：
“我们是秘密探险组。”
“组员：陈嘉木、赵弈。”
“任务：等世界末日来临，我们就一起逃跑。”