“会吧。”他笑了笑，“说出来才不容易丢。”
广播开始最后一次提示，“请各位进入告别仪式场地，三分钟后开始星球记录定存。”
他站起身，伸出手来。
“走吧，许葭。我们最后一起说一件事，然后就各自醒来。”
许葭犹豫片刻，还是握住了那只手。
星球风起，光线从边缘收紧，远处开始有建筑物自动关闭灯光，游乐设施收起、滑梯断电、汽水云解体、广播体操音乐慢了半拍。
这是一个夏天最温柔的倒计时。
而他们还在这里，还没醒，还没忘。
还在努力地，把某个曾经属于他们、却差点遗失的故事，说出口。
傍晚六点整，假期星球的天空变成了奇异的橘红。
那不是现实世界里天光西坠的那种黄昏，而是把孩子画出来的傍晚用粉笔擦在天空上的色彩。
眼看着带着紫色的痕迹、浅绿色的边角，还有几道蓝笔不小心涂过界的彩云。
广播浮空塔的上方飘出三声低鸣，像校门口放学铃响。
“欢迎所有假期编号注册者进入‘记忆归档’阶段，当前剩余在场人数12人。每人可发言一次，用一句话记录你最想留住的夏天记忆。”
草地中央是一个用跳格子图案铺出来的圆形舞台，像是所有童年游戏的终点。
每个孩子轮流站上台，面朝那片接近坠落的太阳，身后是收起滑梯与泳池的假期星球主建筑，像童话书在慢慢合上。
第一个上去的是小骏。他穿着印有仓鼠图案的睡衣，声音不大，“我最想留住的是那一年我偷偷把仓鼠放进了暑假作业袋里，它在书页间睡了一整个下午。”
他走下台时，广播发出提示音：“记录成功。编号SY-334定存年限是无限。”
第二个是李可心。
她穿着那套补习班统一发的蓝色T恤，有点怯地说：“我希望大家都别再为了下次考更好而浪费这个夏天。”
广播说：“记录成功。编号SY-082定存年限14年。”
她走下台时回头看了许葭一眼，笑了。
有孩子说的是想留住一个人对我说的谢谢；有的说那次我以为自己快淹死了，其实只是游得太用力；也有人说我只想保留我小时候的声音。
每一段话说出之后，星球都会响起轻微的回音，像是系统自动为每句话加了柔光滤镜和夏天回声。
许葭站在边上，一直没上去。
她的卡片上记录点数已经增加到了数字8。
她抱着那张卡，像抱着小时候每次家长会后发下来还没拆封的试卷，既熟悉又怕看。
那位穿校服的男孩也还站在场边。
他说：“你要等最后一个上去吗？”
“我还没想好。”
“你肯定想好了，只是不想说出来而已。”
她看着他。
他没有逼她，也没有再问什么，只把汽水瓶递给她，里面的液体已经快见底，摇起来还有点响。
“给你留了一点。”他说，“我知道你喜欢这种响声。”
她低头笑了笑，接过来喝了一口，明明是甜的，却忍不住皱了下眉。
广播塔开始进行最后一轮提示，“请尚未登记者尽快登台，星球即将关闭外环传感器，发言窗口剩余时间仅剩6分钟。”
她走上台时，风正好停了一瞬。
站在那个跳格子舞台正中央，她忽然明白了这个仪式的意义。
比起为了说给别人听，自己不再假装忘记反而更重要。
她拿着卡片，轻轻说，“我曾以为我记得的暑假太少了。可原来，是我不敢回头看。”
广播没说话。
风先吹响了她裙摆。
然后，广播发出系统提示音，“记录成功。编号SY-104定存年限回忆触发时激活。”
她走下台的那一刻，星球上空响起了一段柔和的广播体□□GM，像是系统用最温柔的方式播放关机前音乐。
草地一块块收拢，滑梯消失，饮料摊撤掉，积木塔缓缓折叠。
广播开始进入倒计时语气，“假期星球将在本地时间19:00后离线。所有记录已完成同步。若您再次进入此梦境，将从备份位置恢复。”
许葭站在草地上，看着那个穿校服的男孩。
“你要走了？”
“我总会走的。”
“那你会再回来吗？”
他耸耸肩：“谁知道呢？梦里没办法许愿。”
她忽然上前一步，伸出手：“那你还记得我小时候说我想当科学家吗？”
“记得。”他握住她的手。
“那你以后也要记得我现在说的话。”
“什么话？”
她笑着说，“我小时候想长大。现在我想让你等我一会儿。”
系统提示音发出最后一声：“星球即将离线。倒数，3，2，1。”
………
很快，许葭忽然睁开眼。
空调的风刚好扫过脸庞。
窗帘没拉严，落日像颗化了一半的橘子糖洒在她书桌上。
她还躺在沙发上，手边放着她自己从便利店捡回来的空白磁带。
床头，青辞正漂浮在半空，维持奶牛猫的形态，小尾巴卷着一本《青少年科学画报》，放在身前，翻书伸长尾巴，一页又一页。
他注意到她醒来，慢悠悠地飘过来，语气半是无聊半是小心，“模拟世界里，梦里风大吗？”
许葭动了动胳膊，点头，“有点……汽水味。”
“还记得自己说了什么？”
她想了想，轻声说，“说了一些不敢回头看的事。”
她看着那段句子慢慢浮现在屏幕上，“我小时候想长大。现在我想让你等我一会儿。”
她笑了，转头看他：“青辞。”
“嗯？”
“明天还会有暑假吗？”
“只要你记得，暑假永远在。”
……
模拟结束之后，许葭睁开眼，发现自己没在做梦的藤席上，也没趴在哪个补习班的课桌上，而是老老实实地回到了自己房间的沙发上。
空调还在低声运转，落地窗外天色已经深蓝，玻璃上映着一点点城市灯光。
那种梦醒过头的空虚感倒是没有，她只是静静地躺了一会儿，脑海里有种发酵了一整天的汽水泡泡感柔软又缠人。
青辞的声音从不远处飘来，“你醒啦。刚才还在检测你是不是又多睡了半小时。”
她侧头看过去，青辞已经换成了人类形态，白衬衫、卷边裤脚、头发有点乱。
但眼神干净，像小时候夏天教室里坐在窗边写作业的那种男孩子。
“你这个形象是不是又参考我小学同桌？”
“不是。”青辞语气非常不心虚，“这是系统推荐的完成他人寄页后给你安排的低耗安抚外观。”
“看起来倒挺安抚。”她揉了揉额头，“我回来了吗？”
“从逻辑上讲，你没走远。”青辞走到她身边，手一挥，打开半空中的界面，“你只是进入了一次结构较完整的群体情绪模拟。”
“会有副作用吗？”
“你会想多喝汽水、多听蝉鸣、多路过小卖部。”
许葭伸了个懒腰，靠着沙发背坐直：“我记得我小时候的暑假没有你。”
青辞笑了笑，调出心意记录帖的页面。
熟悉的界面在半空展开，如同翻页的日记本，每一页上都是许葭经历过的情绪模拟记录。
有的页面贴满了便利贴一样的小标签，有的画着被遗忘的图案，还有的空着，只标记了标题和一行小字。
【当前心意记录页数，他人寄页完成十页，总十七页】
【完成页《赏花宴的小狐狸》《棉花镇》《假期星球》……】
【他人寄页空白页剩余七页】
“他人寄页才十页吗？”她抬头看青辞，“我感觉我都经历过十几个世界了。”
“我负责记录的来看，”他把界面往她面前推了推，“不过你这次的《假期星球》体验完成度很高，情绪标签也覆盖广，已经帮你推动了自我模拟权限的进度。”
“自我模拟是……”
“当你完成十七页他人寄页之后，系统将开启你自己的回声页，由你主导生成模拟世界。”
“听起来很像……”她想了想，“做梦的定制版本？”
“更接近构造回忆，像是你小时候用彩铅画一间梦里的房子，你决定里面住谁，天气如何，时间停在哪一刻。”
她沉默了会儿，问：“那我能拒绝开启这个功能吗？”
青辞点点头：“当然可以。模拟器只提供选择，不强迫谁回忆。”
“但我现在有点……怕。”
“怕什么？”
“怕我记起来的那个我，不是我想成为的那种人，假期星球说是他人寄页，但我觉得就跟我自己的故事一样，我都在想或许是平行世界的我也不一定？”