“不了。”阿眠摇摇头。
“上次你也说不了。”男孩低声说，“可是你已经开始越来越透明了。”
许葭这才注意到，阿眠的手肘轮廓比正常孩子要模糊一些，像是被阳光晒褪了颜料一样，有点不真实。
她突然明白这意味着什么。
“你还记得我是谁吗？”她突然问阿眠。
阿眠慢慢点头，语气很轻：“你以前在一家托管小屋里和我分过一根绿豆冰棍。你咬得特别快，我说你舌头会麻。”
“那年是……”
“2000年。”阿眠笑起来，“你穿着那件有卡通狗的T恤，一直说你喜欢黑白颜色的狗，不喜欢浅黄色的。”
许葭猛地站起来，眼眶发热：“你是那个阿眠？你是……真的那个阿眠？”
“我一直都是真的。”阿眠低头，把那只玩具娃娃抱紧，“只不过你很久没想起我了。”
“我以为你只是我自己小时候幻想出来的朋友。”
阿眠轻声说：“也许你幻想的朋友，就是我们这些从假期星球短暂停留后又慢慢褪色的存在。”
空气忽然很安静，汽水风吹过他们中间，把一点微凉的味道洒在草地上。
气球头男孩小声提醒：“今天傍晚要集合广播寄信了，许葭，你也可以写一封试试看。写给你忘记的人，或者怕自己忘记的事。”
许葭点点头。
她还没完全从刚才的震动中平复，只觉得胸口有点热，有点胀。
“阿眠，你想不想试试寄一封？”
阿眠犹豫了下，轻轻摇头：“我还不想寄走任何东西。”
“那你等等我。”许葭说，“我寄完，回来陪你。”
阿眠轻轻笑了笑，没有说好，也没有说不用。
那笑容里像是含着很多次的离开，但又舍不得再打扰谁一次。
许葭提着西瓜汽水跟着气球头男孩走远，阿眠坐在原地，手指在阳光下轻轻拨着水桶边缘。
她的身影，微微发亮，也微微发虚。
………
广播寄信的地方在一座高高的积木塔上。
塔上摆着成千上万封小纸飞机，有些已经褪色，有些仍然闪闪发光。
孩子们把写好的信交给负责的广播鸟，一种会飞、头上长着小喇叭的生物，由它们念出来，然后发射到星球环形轨道上。
许葭坐在塔顶拿着信纸发呆。
她不知道该写什么。
写对不起小时候那么容易忘记？写再也不会把你当幻想出来的了？还是写如果你一直都在这里，那我来晚了。
最后，她只写了一句话，“那个暑假，我真的很快乐，谢谢你没有离开。”
她把信递出去时，广播鸟咕噜咕噜地读了一遍，纸飞机叠好，发射入空中。
风起时，她看见那架小飞机在半空翻了个身，像是做了个点头。
广播寄信结束后，她跑下积木塔，回到草地边的树荫下。
但阿眠已经不在了。
只剩那只水桶娃娃，放在草地上。
她走近看，桶底压着一张便签，“对不起，我还是没有勇气再等下一次见面。但你已经想起我啦，这次我不再是透明的了。”
她轻轻握住便签，像握住一段暑假的回声。
那一刻，风从西边吹来。
她听见远处传来孩子们的歌声，是广播体操结束后留下的旋律，“我们还有一个夏天，就要全部长大了。”
………
假期星球的日程表从这天起变得奇怪起来。
前几天，它还密密麻麻地排着各种活动，跳床比赛、飞盘塔打卡、漫画读书屋深夜放映、睡衣大游行……但现在，巨型日程牌上，只写了两行字，倒数第2日特别安排。
然后上午和下午全是空白，只有傍晚的告别仪式。
还备注推荐穿校服或者记忆里最后一次穿的衣服……
“它什么时候变得这么空的？”许葭蹲在一棵透明树下问。
气球头男孩倒挂在树上，嘴里叼着一根橘子味儿的吸管，说：“这说明星球正在进入自然离场期。”
“什么叫自然离场期？”
“就是小孩们在各自的床上开始翻身、醒来、被叫起、或者被大人推去洗脸了。”他说着打了个哈欠，“星球就会自动减少活动安排，给他们留出离开的空间。”
“那我呢？我怎么还在？”
气球头歪着头看她：“你可能是做了个很深的梦，也可能是现实中没有人来叫醒你。也许，你是真的不想醒，或者你不是你，你又是你。”
这话让她愣了一下，后面的她没听，她只是想起自己现实中的身体，可能还趴在小姨家的那张凉席上。
空调温度开得不高，风扇在头顶吱嘎吱嘎地响。
电视开着，她身边没有谁。
她在那个世界像个不被留意的，只有在大人需要她听话或者别乱跑的时候，才会被喊一下名字。
她忽然意识到，自己一直没有想过要醒来这件事。
气球头继续说：“不过别担心，今天还有最后一个活动。”
“告别仪式？”
“嗯。所有还在星球上的人都会聚在一起，穿上最后一次暑假的衣服，说一件他们最想保留的事。”
“保留的意思是？”
“说出口就能带走，不说就只能留在星球，等下次有没有人再想起。”他说完，像是想到什么，又转了个圈，“但这事儿也没人强迫你，爱说不说。”
“那你会说吗？”
“我不会。”他笑着说，“我已经说太多次了。现在我只想看看别人能不能想起我。”
“你是引导员？”
他点点头，又摇头：“我是个老住户，留下来陪新来的，顺便看看自己有没有再被记住的机会。”
“那如果都没人记得你了？”
“那我就变成这里的一朵云。”他说着看向头顶，“混在汽水云里飘着，等许葭下一次来。”
她没说话，只低头握紧手中的卡片。那张记录点数3次的假期卡，如今已经多了两条，2002年和阿眠分绿豆冰棍；2025年再次记起阿眠。
就在这时，系统广播响起了，“倒数日提醒：当前剩余记录者为17人，距离梦境终止还有3小时14分钟。”
风变了。
太阳光不再那么高高在上，反而拉长了影子，让整个草地染上一层橘粉。
汽水味的风停了，取而代之的是风干被单与橡皮擦屑混合的味道，像是所有小学生书包里倒出来的那种夏天的味道。
她漫无目的地走了一会儿，来到星球边缘的斜坡上。
那是个不在地图上的地方，地形像山丘，但丘顶是个晃悠悠的观景台，台子边缘没有栏杆，踩上去像棉花糖，但能感觉到极远处，星球边际正轻轻脱落出一些东西。
没来得及参与活动的孩子的名字、信件没寄出的段落、跑了一半的广播体操。
她站在那里，忽然意识到有人在身后靠近。
她回头。
那个人穿着一身校服，蓝白相间的运动服裤子和一件有点褪色的T恤。
那是她小学毕业那年最后一次穿的夏天衣服。
来人却不是她自己，而是……
“喂。”对方开口，声音是低低的，有点像她小学时在街头游戏厅里认识的那个同龄男孩。
“你是？”
他低头，手里拿着一瓶汽水没喝完，“我不太确定你还记不记得我。”
她迟疑片刻，忽然想起那年暑假她曾经在家门口的小卖部帮忙值过几天班。
那个男孩天天来买两毛钱一根的糖纸冰棍，一开始说不出话，后来拿她画的手账贴纸换了一次绿豆雪糕。
“你是那年那个……男孩？”
他笑了：“是你记性好。”
“你怎么也在？”
“我一直都在，只是每年来得早走得快。”他坐到她身边，“这回你睡得久，把我赶上了。”
“你叫什么名字？”她问。
“我其实也不太记得了。”他低头看着手里的汽水，“在现实世界里，我长得太快了，有些名字，没用了就会被换掉。”
她不知道该怎么回应，只能陪他一起看着远方。
远处，有几个小孩正坐在一艘慢慢飘走的游船上，朝他们挥手告别。
“你来这里这么多次，有没有什么东西特别想保留的？”
他想了想，说：“我小时候想快点长大，结果真的长大了，却老梦见小时候有人给我讲故事，讲到一半就停住。”
“那你还记得故事内容吗？”
“不记得。”他摇头，“我想保留的不是故事，是那个人的声音。”
许葭没说话。
她懂这种感觉。
她有时候也会想起一个不知从哪儿听来的童话片段，记不得内容。
但总记得那时候风吹在脖子上凉凉的，心也安安的。
“你会说出口吗？”她问。