许葭记得自己小时候其实也对点名的事情感到紧张，紧张来源于，如果她不在那个场景里，就好像会被这个世界遗忘。
楼下有小孩的声音，许葭走过去，一个穿着海魂衫的小学生，拎着布袋或网兜在站牌边集合，注意到许葭探头出来，连忙喊她赶紧吃饭下来。
“陈明，快下来！”
小区楼栋外就是个花园，花园里有藤架长廊，阳光从缝隙里落下，可以看到藤蔓还带露水，因为会有隐隐约约的光闪烁着。
许葭现在在想，原来这个情绪模拟的主人公叫陈明。
许葭很快下楼，她穿着校服站在长廊尽头，她脚边是一摊淡淡的水迹，好像是谁从这走过，从藤蔓上撞下来的前日雨水。
她抬头，石柱爬满藤蔓，老旧混凝土开出斑驳的裂纹。两边的水泥长椅上，坐着昏昏欲睡的孩子，有的捧着早餐包子，有的还没把头发梳好，耷拉着头。
藤架遮住了半边天，光线透下来，形成奇异的格子纹路。
“陈明。”有人喊她。
她循声望去，是那辆熟悉的黄皮小巴停在路口。司机是个胖胖的中年人，穿着泛白背心，拿着点名本站在车门边，好像是司机在喊她？
但今天有点奇怪，点名不是在车上进行，而是在上车前就开始了。
“来，排好队。”司机拉长嗓子喊，“今天是特殊点名日！”
许葭站到了队伍最后。前面的小朋友一个个被叫到名字后，要往车门旁一个小小的白板上写自己昨晚的梦。
每个孩子上车前都要被点一次名字。
“陈明。”
“在。”
许葭听见那时自己软软的童音。
“周茗茗。”
“在。”
她走上前，捏着粉笔，歪歪扭扭地写下几个字：“我梦见老师变成了一棵树。”
轮到另一个男生，他迟疑了下，低声说：“我忘了。”
“忘了也要写。”司机面无表情地说。
于是他在白板上写下：“我没有梦。”
司机点了点头：“记住了。”
许葭心里有点紧张。
她还没想好要写什么。她又没梦见什么……
轮到她的时候，她走上前，看见白板上那些小朋友写下的梦一个接一个：“我在雪地里捡到一只猫，猫说它是我爷爷。”“我考试没写名字，全班都不认识我。”“我梦见今天会点错一个名字，然后那个人就会……”
那一句没写完，后面的人就把它擦了，许葭接过粉笔，犹豫了几秒，在空白处写下四个字：“我没梦。”
司机看了她一眼，不置可否，嘴角似乎动了一下，像是在笑，又像在记号。
她刚收回手，就听见司机念下一位名字。
“丁一凡。”
队伍里没动静。
司机又念了一遍，“丁一凡……”
所有人都转头看向队伍尽头，阳光洒进来，微微晃眼，那里空无一人。
没有人回应。
“丁一凡，不在。”
司机把点名本翻过去，低头写了什么，抬头时神情古怪地咕哝一句：“今日缺席：1。”
空气像被抽空了一瞬。
许葭怔怔地回头，觉得身后那一格阳光里的空位，好像确实本该站着什么人。
她低声问旁边的小朋友：“丁一凡是谁？”
那孩子看着她，小声说：“你忘了？他昨天还坐在你旁边啊。”
许葭一愣。
“不是……昨天我坐窗边，旁边没人。”
“那你就是下一个啦。”那孩子语气轻巧，反而让人觉得一阵凉意顺着脊背攀上来。
车门吱呀打开了，大家一个个往上走。
上车前，每个人都被贴了一个圆形的小标签在手背上，像是超市里标价用的红点贴纸，但上面写着名字，有的写着清醒，有的写着模糊，还有一个女孩的写着正在忘记。
轮到许葭时，司机犹豫了一下，把一个贴纸递给她，低声说：“你的是借宿者。”
“……什么意思？”她还没来得及问完，那贴纸就被按到了她手上。
“我们这个班车的点名，是不能错的。”司机笑了一下，“你可要记得你自己，是不是该坐这辆车的。”
许葭走进车厢，发现整辆车的窗帘都是拉上的，阳光进不来。
她的座位在倒数第二排，窗边有点发霉的棉垫，空气里是泡沫塑料和书包的气味。
她伸手摸了一下那张借宿者贴纸，发现它不只是标签，它在微微发热。
青辞的声音忽然从她耳边响起，带着点若有若无的笑意：“你现在，还记得丁一凡长什么样子吗？”
许葭屏住呼吸，她忽然有种很强烈的直觉，如果今天点错了谁的名字，就会被顶替掉。而那辆班车，也许每天都在进行这样的替换。
车门自动关上了，那一刻，许葭下意识看了一眼手表，指针在滴答走着，却莫名地卡顿了一拍，就像磁带轻微跳针。
车厢像个密闭的小剧场。
孩子们坐得整整齐齐，像是有人事先排过位置。每张座椅后背都贴了标签。
许葭的那张写着：【陈明、借宿者、记忆度：41】
她坐下后，身边传来窸窸窣窣的声音。
“今天回来可能是补点名日。”斜前排的一个孩子小声嘟囔，“昨天少点了一个人。”
“是丁一凡吗？”有个小女孩歪着头问，“可昨天明明有人跟他讲话的，我记得我借了他一支笔。”
“你借的是谁的笔，你还记得吗？”
“……我不记得了。”
话音一落，那女孩手上的标签忽然掉下来，像是被无形的风吹落，飘落到地上。
她下意识要捡，司机从后视镜里看了她一眼，说：“捡起来也没用了，掉了就是掉了。”
她手悬在半空，不敢动了。
许葭心跳有点快。
她感觉这节车厢像一个不稳定的空间，谁的记忆度变低了，谁就会变得模糊；而一旦模糊太久，就会像丁一凡那样被忘掉。
她试图和青辞对话。
“……我会不会也被点错，然后忘了自己？”
青辞顿了下：“你有模拟权限，暂时不会被记忆替换。但建议不要过度参与角色互动。”
许葭咬住下唇，低头看自己手背上的标签。
借宿者这三个字闪了一下。
………
放学回程的路上也有一样的点名活动。
“来，点名游戏开始。”
司机按了一个按钮，车前方小喇叭响起电流声，广播里传来孩子的声音，像是用录音带放出来的：“到的请应声，错的请纠正。”
“黄起。”
“到！”
“周茗茗。”
“到！”
“孔维。”
没有人应答。
全车安静下来。
孔维这个名字，在名单上本不该存在。可它出现在广播中时，声音坚定，仿佛这个人本来就该在。
许葭忍不住回头看。
她身后一排确实空着，但一个空位的记忆度从“？”变成了【记忆度：08】，像是有某种力量在唤醒它。
青辞在那一瞬低声说：“……你们忘了谁，就会忘了谁真的来过。”
这句话像钉子一样，钉进许葭脑子里。她忽然觉得脖子发凉。手边贴纸轻轻震动了一下，那是青辞发出的警示。
“空位就是丁一凡？”许葭忍不住问青辞。
“不确定，但有可能。”
“那怎么办？”
青辞低笑一声：“所以我才提醒你不要入戏太深。”
点名继续。
“丁一凡。”
没人回应。
“丁一凡？”
车厢又陷入一阵安静。
所有孩子都开始东张西望，似乎记得这个名字，又不确定那人该坐哪儿。
“你坐过他旁边吗？”一个男孩问另一个。
“没有吧？”
“昨天我记得有他来……”
“他昨天不是请假吗？”
“……可谁请的假你记得吗？”
没人能回答。
广播里传来擦带的沙沙声，司机把点名册翻到最后一页，念出一句：“记忆误差达到临界，将启用回忆播报。”
整车灯光一闪。
前方的电视屏幕自动亮起，黑白雪花点抖动几秒，画面出现是昨天的车厢录影。
画面中，确实有个戴着蓝色帽子的男孩站在角落，他背着书包，嘴巴微张，却没有声音。他想说到，但像是声音被封进了喉咙。
他站在那里，像是被某种遗忘的力量锢住。
许葭看得出神。
那一瞬，她感觉到有什么从视频画面中透出，看向她这边。
丁一凡是他。
他好像看见她了。
她忽然低下头，心跳如鼓。
广播里再次传来一串名字。