她翻了翻模拟器的播放界面，“青辞，你说他录多久才能成功？”
青辞翘着二郎腿在空中飘着，“用人类喜欢一个人但又极度社死情绪的平均数值来推算……起码摁掉十五次录音键。”
“那他也太执着了。”
“那大概是因为……他开始认真了。”
录音室里，乔家真重新启动录音机。
“……你好，我是——”
他又摁掉了。
第三次。
“呃，其实我录这个，不是为了什么，就是……”
第四次。
“我不是那个……上次放录音的人。不是我……但是……”
他皱着眉看着机器，喉结动了一下。
第七次。
“我现在的心情有点奇怪。就像……不是我引起的事情，但我却开始想，如果是我，那该多好啊。”
第九次，他终于坚持到一分钟。
他揉揉脸，拿起水杯喝了一口，喃喃自语：“怎么感觉跟告别仪式一样。”
青辞小声笑道：“他已经快要精神出窍了。”
“你当过人类？”许葭挑眉。
“没有，但我知道什么是人类的自我攻略。”青辞端着透明麦克风向她比划，“录音是一种很浪漫的形式。它能反复听，却不能编辑。你得一次次犯错，然后才能说出心里的那句话。”
“那他现在还差多少步？”
“还差最重要的一步。”
第十三次录音。
男主坐直了身体，没有再翻稿纸。
“那个录音，不是我录的。但……我很感谢它。”
他垂下眼帘，声音不再颤抖。
“它让我开始认真地想一个问题。她是不是喜欢我，还有大家有没有笑我。”
“不过最重要的是——”
他抬头，看向麦克风。
“我，是不是喜欢她。”
他低头笑了笑，继续说：
“答案是，是的。虽然我是被推着才开始想这个问题，但一想到是她，我就……好像也不是那么排斥这个误会。”
“我不敢说我能喜欢很久，毕竟我是那种连买冰棒都犹豫很久的人。”
“但至少今天，我想做一件不犹豫的事。”
“我想告诉她。”
他轻轻摁下录音机的停止键。
沉默一秒后，他站起身，深吸一口气，把磁带放进广播站的匿名投稿箱。
便签上，他写了新的句子：“也许开始是误会，但我现在想让它变真。”
时间很快加载到广播站午间播放，许葭和青辞站在校内的广播环绕点，耳边响起熟悉的开头：“午间轻语时间，欢迎收听今天的匿名留言……”
接着就是那段录音：
“那个录音，不是我录的。但……我很感谢它。”
学生们渐渐停下动作，有人掏出手机录音，有人面面相觑。
而教室角落里，林昭昭坐在窗边，听到我，是不是喜欢她那句时，手中的笔顿了顿。
她望向窗外操场方向，阳光正好落在播音楼顶的校旗上。
“……这次，是新的声音。”她轻声说。
……
结局没有看下去，许葭很快结束了情绪模拟，但在模拟结束后，回到家里，盘腿坐在地毯上的青辞笑了：“完美落幕。”
“那林昭昭能知道是他吗？”许葭问。
青辞摊手，“她也可以选择不回应，但她一定听见了。”
“所以这种事啊……”许葭低头看着他人寄页上记下的广播内容，“不需要确定，也能留下心动。”
“嗯，是的。”青辞靠过来，侧头看着她，“说不定她也会录一盘呢。”
“你很会起哄。”
“那我们要不要也录一盘？”他笑得像要干坏事，“主题是模拟器里的你突然就心动了？”
“那我也录一盘回去：你要是再闹，我就真的关电源。”
………
不过，许葭和青辞不知道的时间里，在这个事情真实发生的时间里，那天樱花树下一片碎影轻落，光像被慢放的薄雾，包围着整个操场。
校园午休时间已近尾声，广播站最后一段磁带也进入了尾音。
“也许开始是误会，但我现在想让它变真。”
那声音随着风穿过教室、操场、楼道，许多人停下手边的事，有人望向广播塔的方向，有人只是怔怔听着，像是听见了谁心里的雪化了一点。
而林昭昭站起身，走出教室，顺着走廊那条开满春日风的路，向操场走去。
她没有回头，也没追问是谁，只是任由那句告白，在心里轻轻落下。
……
“给你提示，咱们下一次的他人寄页还有一份。”
“你是说这一次收纳到的三份吗？”
“对的”青辞小声凑近，“下一个是小学班车的点名游戏。”
“你剧透了。”许葭看着青辞，忍不住吐槽。
“我帮你调胃口而已。”
“那你也顺便帮我准备杯牛奶。”她咕哝着走向厨房，“我有预感这个牛奶会很甜。”
“遵命，大小姐。”青辞笑着站在原地，手中磁带化作光粒，一闪一闪地飘入该去的地方。
模拟器主界面上，那句播放完的磁带标题，缓缓褪色为白字：【广播站的告白转播事故已完成，感谢你听见他】
第25章
一大早,青辞就开始说话。
“冬鹪鹩的叫声是……”
青辞仿佛特地学了资料似的，他的声音突然贴到许葭耳边一样，用一种模仿鸟叫的嗓音轻轻嘀咕,“叽咿啾,咿啾啾。你听,它是在说随随随随随机吧。”
“你闭嘴。”许葭还裹着毯子，在沙发上没坐直，她昨晚在客厅躺在沙发上玩手机,玩着玩着就睡着了，手机充着电,听了一晚上各种鸟鸣。
眼前那只冬鹪鹩的视频还卡在定格的画面上。她刚被鸟声吵醒,还以为是回到了老家一样，谁知道都是手机里的声音。
这会窗外蝉鸣还没起,老小区树丛间却已有清晨第*一声短促又奇妙的鸟叫在重复。
她就说是谁,原来是手机和青辞搞的事情。
手机里的声音继续,那声音像是熟练的点名声，一个节奏一句命令，把人从梦里叫出来。“随、随、随——随、机。”
她把视频戳掉，靠着沙发边懒懒伸个懒腰，阳光从窗口落下来,透着纱窗下来，光斑像一块慢悠悠飘移的网格,还有光落在她额发上，晃晃悠悠闪着光。
“你醒得比鸟还早。”她朝青辞翻了个白眼。
“我是鸟的朋友呀。”青辞笑嘻嘻地飘在她旁边,整个人几乎是盘坐在空中电视机前，“而且今天有任务哦。”
“任务是？”她漫不经心，去摸遥控器。
“把你拉回某一年啊。2001年。”
“上次你说的点名事件？”
“对,那是一个有蘑菇亭子的老小区？这种老小区的楼下还有滑梯跟灌木迷宫，这个记忆碎片和你的回忆一样。”青辞手指一勾，虚拟照片或者全息投影一样的画面缓缓浮现出来。
只是画面泛黄、光影斑驳，有点像旧录像带里偶然拍到的瞬间。
斑点蘑菇顶下有三张长椅，一只猫蜷在其中一张木椅上，像是在等人。
画面开始晃动，声音也混入进来，鸟叫声一会儿像割麦子的云雀，一会儿又婉转成杜鹃的腔调。
“别再让我听这些声音了，听到这些鸟叫，就知道自己熬穿了。”许葭直接捂住耳朵，一脸我不听我不听的样子。
“熬夜也没事。”青辞歪头，“不是人类经常这样吗？我觉得挺有意思的。”
“不要不要，这让我听着只想好好睡觉！”许葭翻身拿毯子盖住自己。
“好吧，那就直接开始这一次的情绪模拟吧。”青辞打了个响指，窗外忽然变得不一样了。（1
………
清晨六点五十，老式小区的红砖楼下传来收音机的声音，“哼哼哈兮……快使用双节棍，哼哼哈兮……”
有人把收音机挂在窗边，开得特别响，可能是让上班的人清醒，也可能只是家里少年太迷周杰伦。
楼下还有个小贩拖着车叫卖：“卖米酒——卖米酒嘞——”隔的时间还不到半小时，是另一个推着小推车的老爷爷，“磨剪子嘞锵菜刀——”
许葭再一次听到这些声音的时候，就知道又一次的情绪模拟开始了，耳边持续传来声音。
风扇转动的吱呀声、炒蛋的刺啦下锅的声音、还有凉水瓶倒进搪瓷杯的咕噜咕噜，全都像某段儿时记忆的开机画面。
她叹口气。
“青辞，你说，我能不能吃完这顿饭？”
“哦！还没到点上课，”青辞的声音在耳畔轻快响起，“你没发现，你不是自己吗？这一次不一样，你是主视角进入了哦，嗯…第一视角？”
许葭发现了，但是她现在对后面会发生的事情感到有些担心，只是这种情绪她也分不清是自己的还是这份情绪模拟本来就有的。