“这就是人类喜欢上某人的方式？”许葭偏头，“被误会、被祝福，然后脑补出心动？”
“爱情从来都不理性。”青辞双手抱膝，“再说，他自己都不自知地，在补全那份如果我是的剧本。”
教室门外传来敲门声，一个头发蓬乱的男生探头进来：“打扰一下，我们广播站的……那个录音是你们班的吗？现在大家都说是五班的谁谁谁，我来确认一下”
广播站新生一抖，差点把练习本翻倒。
他同桌立刻举手：“对，是我们班的！”
“他！”另一个女生指着广播站新生。
头发蓬乱的男生一脸八卦地凑近：“哇，哥，你胆子不小欸。这录音真的挺……走心的。”
“不是我！”广播站新生已经开始怀疑自己是不是该转校了，“我只是声音像而已！不是，我只是播放错了磁带而已啊啊啊！”
“但是，你这声音跟录音一模一样欸。”
“那你回去听十遍比较一下啊！”
头发蓬乱的男生摊手：“这声音今天在我脑袋里已经循环播了十遍，确实——挺像的。”
整班再次哄堂大笑。
……
午休后，操场边。
广播站新生，其实叫乔家真，他这会在阴凉处坐着，拿着矿泉水瓶不断旋转瓶盖，像在试图拧开这个世界的真相。
对面的林昭昭正跟朋友一起笑着走来，她的笑声是风一样轻的，连阳光都似乎被调亮了半格。
乔家真连忙低头装作认真盯书，书页却被他翻得哗哗响，一点不显高深，只有他的朋友拿着书本挡着半张脸，眼睛左右看来看去，得出结论，“你干嘛像偷听敌情一样看她？”
“我没看她……”
“刚才都快凑到花坛边上去了。”
“我是在研究花坛的生态环境。”
“生态你的头。”
青辞在旁边点评：“人类的自我辩解机制真是丰富。”
许葭轻笑：“你不也是这样说不是我在唱的？”
“我那是为系统负责。”
“哦。”许葭眯起眼，“那你现在是在模拟青春心动现场？”
“不是我在心动，是广播站小哥，乔家真。”青辞说得理直气壮，“不过，确实心动了。”
……
当天放学前，广播站贴出一张回应信箱公告：
【广播事故追踪计划】
欢迎那位录音者，或是被告白的“你”，匿名投信纸到广播箱。若愿意，我们将为你播放回应的声音。情绪需要表达，青春也值得记录。
这封公告以迅雷不及掩耳之势被贴满全校各个公告栏。更有甚者在贴吧发起投票：“你觉得告白的对象是谁？”
乔家真惊恐地发现自己被匿名P图配文：“广播站之恋，一段声音牵起的心跳。”
“我不是，不是我！”乔家真在家门口冲进卧室，把头埋进枕头里发出呜呜声。
模拟画面轻轻淡去。
许葭靠着自己的沙发坐下，看着青辞在情绪心意贴里记载的他人寄页的信息，忍不住总结起来，“所以故事的情况是，他不是录音者，但大家都以为他是。而他也开始真的对那个女生有点意思了？”
“没错。”
“但他不敢说出口。”
“所以他要么继续装死，要么干脆……演下去。”
“于是我们还要继续看他开始偷偷找磁带源头？”许葭翻了一页，“看他越找越心虚，越找越确定自己喜欢人家？”
“这就叫被误会成喜欢你之后我真的喜欢你了。”
“还真是个爱情故事的逻辑。”
“你喜欢吗？”
“还行吧，至少没有唱小毛驴的熊。”
“那我考虑为你定制一版校园广播恋爱版小熊？”
“青辞。”
“好，我闭嘴。”
………
情绪模拟的画面再次展开，这一次是深夜…
夜深，校园广播站静悄悄的。
乔家真趁着社团活动结束后的空档，悄悄溜回这间塞满老旧录音带、耳机、还有敬告勿碰的仓库式小房间。
他穿着校服外套、帽檐压得低低，连走路都带着潜行者的自觉。
“这个动作，我还以为他要干什么大事。”许葭坐在广播室的椅子上，晃着腿，一只手托着下巴观察。
“这就叫做误入恋爱罗生门。”青辞神神秘秘地在她身后现身，“他现在比谁都想知道，那段录音究竟是不是命运的提醒。”
许葭耸耸肩：“他明明不是录音的人。”
“但他希望自己是。”青辞一挑眉，“他已经接受了自己成为告白者这个设定。”
乔家真蹲在角落，翻动着一排排被标签笔写得潦草的磁带。上面写着：午间放松1、随机推荐B、周五特别环节、匿名投稿（慎用）
“……匿名投稿？”他停住，抽出那盘熟悉的绿色磁带。
磁带盒上还贴着一张粉色便签，上面写着：“给一个人听，但又不敢说出来。”
乔家真愣了一下，像是听见了心脏轻轻地跳了一下。
“青辞，你给我暂停一下。”
许葭轻声开口。
青辞应声一按，模拟画面定格在男主指尖的磁带边上。
“他现在已经在自我催眠了吧？”许葭说，“不是他录的，但这张便签像是直接贴他脑门上写的。”
“嗯哼。”青辞眼神里闪着促狭的光，“人类的感情比你想象得更擅长脑补。他现在的状态是，我希望那个人是我录的，那这样她就是为我害羞的。”
“但她可能根本不是。”
“所以才更心动。”
青辞抬起手指，对着画面轻轻一划，时间继续。
……
广播站里，乔家真坐在地板上，反复把磁带放进播放器里听。他把声音开得很小，像在聆听某种神明的低语。
那声音依旧是：“我……那个，其实，我也不知道该不该讲……反正她也不会听到吧……”
“我喜欢你。”
磁带里的声音小小的、结巴又坚定。
最后一秒，还带着一点点吞咽口水的音效，像是从心口努力挤出的真话。
他听了一遍，又一遍。
“这声音，真的不是我……”
他说着，却微微笑了。
“但……如果是我，说不定也会说成这样。”
他咬着嘴唇，盯着播放器上的旋转指针发呆。突然，他抓起磁带，将它重新装进盒子，然后把便签贴得更正了些。
“给一个人听，但又不敢说出来。”
“如果她真的听见了，会回我吗？”
………
许葭这会站在校园天台模拟图层中，身后是一圈圈广播塔轮廓与落日残光。
风吹过时，广播音响里还残留着磁带播放后的声音。
“我突然有点明白他为什么动心了。”她说。
“因为被人误解成喜欢某人，比自己主动承认更轻松？”青辞坐在她旁边。
“是因为大家都在等你承认，你就仿佛被赋予了一种勇气。”许葭歪头，“你本来只是模糊地觉得她很特别，但当别人开始说你喜欢她吧，你也开始认真回想，嗯，或许……是的。”
“你也想试试看吗？”青辞笑眯眯，“我帮你模拟一个全校起哄现场，许葭的心动大追捕？你希望喜欢的对象是谁？”
“你敢开我就把你的开关关上！”她眼神不动地说。
“好冷酷。”青辞捂着胸口，“不过你说得没错，这就是青春的一种形态。”青辞还是没有继续这个话题。
“还有一部分，是他开始愿意寻找答案了。”
“你是说……”
“之前他只是被推着走。但从他决定来查磁带起，他开始主动进入这段误会关系。”许葭轻声道，“哪怕查到了不一样的答案，他也已经开始喜欢上了喜欢一个人的自己。”
果然，乔家真收好磁带，抱着它走出广播站。
他路过操场的时候，远远看见林昭昭和朋友在拍照。她的头发被风吹起来，阳光正好打在她笑着弯起的眼角。
他抿了抿嘴角，把磁带塞进衣服里。
“……要不，下节课我也录一盘吧。”
这样想着，乔家真反身回去，直接回到广播站，这会广播站的录音棚门锁咔哒一声被反锁。
乔家真将校服外套脱下挂在椅背上，仿佛脱下了一层日常的皮肤。
他小心翼翼地将磁带推进录音机，机器的绿色指示灯像是一盏等待真心的神明之眼，安静地亮了起来。
他清了清嗓子，手心里是微汗的稿纸。
“哈——”他深吸一口气，对着麦克风张口，却只发出一声“嘿”。
然后他立刻伸手摁了停止。
“这也太真实了吧。”许葭已经在另一头捂嘴笑了，“我记得我们班有个同学录诗朗诵也是这个状态，录了十分钟，一分钟都不能用。”