“许葭。”
她猛然抬头，脑袋一片空白：“到！”
那一瞬，她的名字后方借宿者突然消失了。
青辞的声音在耳边很轻地说：“你用本名介入了点名规则，现在被标记为内置角色。”
“……什么意思？”
“就是你，可能被记忆了。”
许葭顿住。
下一次点名，她的名字，可能就不是例外了。
也许明天，那张座位上坐着的她，会变成别人记忆中的另一个人。
当广播再次响起许葭这个名字时，她眼前的光忽然模糊了一瞬。
不是失焦，也不是光晕，是那种仿佛窗帘忽然被人拉了一道缝、现实被轻轻推开了一角的感觉。
她闭上眼，再睁开，已经不在车厢里。
“这里是……？”
她站在一间小屋后院，土砖砌的小墙，灶台冒着一点热气，天井里晾着一串串香囊，风一吹，香味混着晒干的花瓣灰扑面而来。
天井角落有个摇摇晃晃的小木柜，柜顶摆着一个老式广播喇叭。
她记得这个地方。
这是她小时候曾在姥姥在老家的村里的平房，有屋子有院子还有各种晾晒的花…
确切地说，是梦里反复出现过的版本，香味浓得不真实。
阳光明得像是滤镜打过，柜子和门帘的角落都冒着一点点漫画化的线条。
“这不是真的记忆吧。”她喃喃。
“不是。”青辞回答，“这是磁带情绪模拟下构造的梦境碎片之一，现在你进入的是这个情绪模拟中你记忆中的安全场所。”
“……你为什么不早点说？”
“怕你提前醒来。”青辞故意用笑着的语气说，“你太清醒就跳出去了，又要回去重新开始情绪模拟了。”
“你的意思是说，我被这个情绪模拟记住了，我会被留下来吗？”
“可能会，但我肯定不会让你有危险。”
知道自己安全，许葭就很有兴趣转转这里，许葭踩着砖缝往屋后走。
后院的砖缝里，草长得像剪过一样整齐，花瓶里插着纸糊的桃花。
她走到小木柜边，手下意识摸了摸干花，往前走看到了发现了一本泛黄的册子。
“是……点名册？”
她翻开第一页，果然写着秋季学期班车点名登记，下方是一排排熟悉的名字：黄起、周茗茗、赵越、林欣……
但很快，她发现自己又回到了车上，点名从最初重新开始，这一次完全没有丁一凡的名字了。
“丁一凡……”她低声念出，“名字呢？”
但是册子还在她手里，许葭饭翻看着册子上依然没有丁一凡的名字，但她翻到末页，才看到一行歪歪扭扭的字写在最后空白页：“我也想被点到一次。可是如果没人喊我名字，我是不是就真的没来过？”
字迹像是一个孩子写的，力道轻，却一笔一划认真。
页脚被揉皱，仿佛曾经有人用力攥过它。
许葭站在原地没动。
“他其实知道自己在被遗忘。”许葭心里这样想着，觉得自己没猜错。青辞的声音柔下来一点：“对。但他以为，只要不打扰大家，就能被重新记起。”
“所以他没喊。”
“他在等。”
“……等谁喊？”
“也许等的是你。”
许葭没有再说话。
她蹲下来，从地上拾起一支铅笔，用力写下那缺失的一行：【丁一凡、记忆度：00】
就在笔尖落下那一瞬，广播喇叭里忽然发出低音的一声。接着，一道缓慢、清晰的声音响起：“丁一凡……到。”
声音不是她的。
而是一个孩子的声音，像是在梦里录好的磁带，在此刻被解封。
许葭抬起头。
空气像是被蒸汽包裹了一样温暖，阳光从屋檐洒下，刚好落在那页重新写好的点名册上。
那一刻，她觉得她不是补全了什么。
而是终于有人听见了。
广播的声音仍在继续播放，像是一种告别的方式。
许葭低声问青辞：“现在……他会回来吗？”
青辞没有直接回答，只是道：“你记得了他，他就不会彻底被忘记。对于某些模拟来说，记得，是最重要的事。”
许葭忽然鼻子一酸。
她站起身，车上的窗户打开，有香气飘进来，许葭深吸了一口桂花香气，脑中像是有什么从深处轻轻飘上来。
那是多年前早起坐车的秋天，一次秋游的路上，许葭记得那是相互占座、还会被抢有橘子的早晨，或许这种玩闹就是一种记住，一种陪伴，也是一种遗忘。
………
广播声很旧，也很轻：“今天是星期三，气温略有下降，请注意保暖。出发前请确认人数，广播点名开始”
“林欣。”
“到”
“刘翔飞。”
“到”
“陈明。”
“到。”
“丁一凡。”
……
没有人回答。
这一瞬的沉默，却像在梦里击中了什么。许葭下意识地想开口，但耳边传来另一个声音。
童声的，带着午睡后刚醒的黏糯感：“我也在”
一直躲在什么背后的那个人，终于从梦的深处伸出手来，想要回应一次点名。
耳边广播的结尾，响起一个甜甜的童声：“你忘了谁的名字，就会忘了谁的存在。但也记得谁喊过你名字，就会永远记得你曾经在。”
然后，广播声淡了。
她眼前的一切都开始退潮般消失，像一块被风吹散的灰白帆布，从记忆背面慢慢撤去。
许葭知道自己醒了，等她睁开眼时，发现自己正靠在客厅沙发上。电视机是黑的，茶几上放着之前吃了一半的红豆蛋黄酥。
青辞蹲在地毯边，看着空中新一页的他人寄页，上面写了很多的文字，注意到许葭醒了，看着她说，“这一页挺短的，但完成度不错。”
他顿了下，歪着头看她：“你还想再听一次广播点名吗？我可以帮你做个重播。”
“不用了。”许葭揉了揉眼睛，“我记住了就好。”
青辞点头：“确实，不是每个人都会被记住。”
他一边说，而后继续问这新的问题，“这个页的标注名是？”
许葭想了想，说：“就叫《被点到的人》吧。”
“好名字。”
青辞唇角微弯，把他人寄页的记录页推入归档。许葭看到那张页角隐隐透光，似乎保留了什么尚未散尽的模拟余温。
她问：“你说，他现在在哪儿？”
“哪个他？”
“丁一凡，或者陈明。”
青辞抬头看她，眼神意外地认真。
“如果是作为磁带寄主，陈明的记忆片段已经稳定封存，随时可以再次模拟。如果是作为现实中那个孩子，他可能早就忘了自己被遗忘过。”
许葭静静听完，没有立刻回答，她站起身，走向冰箱，拿出昨天剩的一瓶奶茶。
“你不觉得这种情绪……其实很适合做公益广告吗？”
“哪种？”
“就是……你喊我名字，我就回应你那种。”
“许葭。”青辞忽然认真地喊了一声。
她一愣：“干嘛？”
“我在试试这个逻辑，你回应我了，就代表你记住我了。”她笑出来了，抿着奶茶边走边说：“你已经是我不可或缺的模拟器了，还担心被忘啊？”
“我是模拟器，但我也有心。”
“别闹。”
“我是认真的。你回应我一次，就多了一份亲密。”
“我现在撤回还来得及吗？”
“来不及啦，已经被我记录了。”
“……你就不能正经点。”
“我从不不正经。”青辞摊手，一脸我就不改的样子。
笑闹之后，两人都沉默了一会儿。阳光穿过百叶窗，一道道斜斜地照在客厅地板上。
许葭忽然觉得胸口有点微热的空洞被悄悄填上了一角。是她喊出了那个被跳过的名字，是她听到了那个躲在角落的应答，而她自己，也在这个过程中，再一次确认了自己的存在。
她确实点到了别人，而有人，也在点她的名字。虽然被点的不是她的真名字，只是说到真名字，许葭感到害怕，为什么会在情绪模拟里被人叫自己的本名呢？
………
窗外传来快递车的声音，门铃“叮”一声。
青辞抬头：“你订的点心到了。”
“……我没订啊？”
“那可能是我订的。”他抬手点了点自己脑门，“我想着这个口味很好吃，给你点一份。”
许葭摇头，又忍不住笑，她打开门，门外放着一个包装精致的蛋糕盒，打开写着许葭，每日开心哦！
她往身后看去，青辞坐在沙发上，笑着朝她挥手：“我喊你啦。”