“所以每一盘其他人的磁带都有情绪共鸣指数，你跟它的情绪贴合度决定了你能不能解码其中内容。”青辞说着，模拟器界面浮出淡蓝光圈，在许葭面前展开了一个悬浮列表。每盘磁带旁边都标注了情绪共鸣指数以及推荐观看模式。
【A004共鸣指数92推荐：旁观】
【B011共鸣指数89推荐：旁观】
【C002共鸣指数78推荐：替代】
【D027共鸣指数94推荐：旁观】
【E008共鸣指数91推荐：不观看】
虽然很多是情绪共鸣指数很高，但是青辞给出来的建议还有不观看，这很奇怪，许葭心里的疑问堆成山了，但是她并没有问出来。
许葭扫视了几眼，手指轻点磁带编号A004，数据投屏拉近。她发现上面附带着一个标签云，算是对这个磁带的情绪总结？但是压抑、忍耐、背后议论这些词，让许葭几乎是猜到了故事的一些可能性。
“你看，这个推荐模式是旁观。”青辞像个导游一样兴致勃勃，“就是说你不能以第一人称进入，但你也可以进入模拟，这比坐在剧场最后一排看一场记忆放映电影更有体验感。如果是替代，那你就可以亲自代替这个磁带的人去感受她的情绪，像一梦回过去那样。”
“那……不观看是？”
“就是模拟器判断你的精神状态暂时不适合观看，会自动上锁。如果你执意要看，可能会产生心绪紊乱，轻则头痛，重则……”青辞声音陡然变小，“呃，重则你就得躺着缓一天，不划算不划算。”
许葭没有说话。她记得E008那一盘的标签是难以启齿的羞耻、青春期。她仿佛立刻能闻到那种难以挥散的来自磁带拥有者藏在心里的尴尬情绪，许葭站起身，揉了揉太阳穴，把磁带都重新按共鸣指数排了序，分成了三摞，一摞是可旁观类，剩下的就是可替代类及不推荐观看类。
“你看我是不是很会归类。”许葭喃喃。
青辞嗯哼一声，似乎很满意：“哇，许葭你有点收藏家的样子啦！我等这一天好久了！”
她没有接话，打开外卖软件点了一份宫保鸡丁套餐，又加了一杯乌龙奶茶，付款页面卡顿了一下，青辞还在一旁问：“咦？是没钱了吗？”
“闭嘴。”她冷冷道。
外卖预计三十分钟送达，许葭趁这个空档，把刚刚分好的磁带一一放进桌上抽屉。每盘磁带边上还放上一个小标签贴纸，归类和标注的过程让她感到意外的安心，好像回到学生时代，一页页地抄写语文笔记那样，一种有序世界的假象。
青辞没有说话，像是察觉到了她的情绪微澜。
“你准备今晚看哪一盘？”青辞终于打破沉默，“要不要我推荐？先来一盘轻松点的咋样？”
许葭盯着好几个堆在一起的磁带，深深叹了口气，然后只说一切等吃完饭再说。
“那行吧～那我提醒你，吃饱了别睡着咯，不然磁带自己跳出来会吓你的！”
“闭嘴。”
青辞嘿嘿嘿笑了一声，声音缩进模拟器里，整个房间顿时安静下来，许葭站起身，拉开窗帘一角，夜幕下的城市依旧亮着，远处广告牌滚动着五彩字幕。她忽然想到这些磁带的他人，他们现在在哪，是否也像她一样，能有机会看到别人的故事？
可是看到别人的故事，真的是好事情吗？
许葭拿起标签是A004的磁带，压抑、忍耐、背后议论这些词，让她忍不住好奇这个2009年的故事到底是什么？
不过，她并没有开始模拟，反而是独自坐在阳台，黑着灯他就只看着自己能看到的一切，毫无目的的放空，那天的风吹得有点怪，或者说上海的风总是这样。
青辞总是在她耳边重复说着过去的那些东西，还问她有没有什么记忆深刻的，比如一堆捆成束的十元三本言情小说，封面泛白，女主永远在落泪，男主总戴着墨镜看天。
“没有啊，我记得那些杂志还是挺贵的，什么艾格，飞言情，飞魔幻，啊，我喜欢男生女生，我喜欢鬼故事。”
“我知道你很喜欢这个，回去看看，还能继续追连载。”
许葭忽然就动摇了，从她动摇的那一刻开始，仿佛有人将她拽回去，好像被拉回一间热气蒸腾的教室，墙上贴着苦战一百天，笑迎中考横幅，课桌缝里塞着皱巴巴的《考试与评价》小册子。
很快，房间的四壁轻轻荡起涟漪，像在呼吸，放在屋里的模拟器发出一声细微的咔哒，世界开始塌陷又重塑。
再睁开眼时，许葭已经站在一所陌生初中的楼梯拐角。阳光从窗台洒下来，地板是灰白色的旧瓷砖，墙上贴着略有褪色的公益海报，《地震来临怎么办》、《科学防甲流》、《八荣八耻》。
更下方，是一张印着“××名师小升初辅导班”的广告纸，被不知谁贴到了初三楼下的公告栏里。角落处写着，“保过承诺制，签约家长保障。”显然早已过期，却没人撕掉。
许葭打量着周围，看得出来这是一所典型的县级中学，楼道里混杂着试卷纸张的味道、粉笔灰和汗水，夹杂几声鞋底蹭地声与嗡嗡的低语。许葭看了看自己，依旧是像一个透明的幽灵站在那里，看着来来往往的学生没有一个人注意她。
许葭跟着一个身穿深蓝校服、扎着歪歪马尾的女孩走进教室。那女孩坐在靠窗倒数第二排，桌面上堆着《五年中考三年模拟》《同步练习》《名校冲刺预测卷》，女生正拿一支自动铅笔狂刷选择题，眉头紧锁，手腕微颤。
桌角放着一本粉红色小本本，角落卷起，封面写着心事留言本，许葭走过去想要确定一下，她觉得这个本子似乎跟自己小时候和同学们写的那种一样，只是还不等许葭走过去，突然，前桌女生回头敲了敲桌面：“喂，徐彤，轮到你写啦。”
马尾女孩，应该是徐彤，她的脸色一下紧张起来，慌忙将练习册一推，抽出那本小本本，翻到空白页，写上两行字。
“我怕考砸。怕爸妈又吵。怕老师翻白眼。”
徐彤写完飞快盖上本子，像是刚刚完成一次极端冒险的传递。
那本留言本随后又被下一个人抽走，像一个在暗中传递恐惧的器皿，许葭在旁边看着，只觉胸口有些发闷，徐彤不是许葭。但她又是她。
模拟器让许葭看到这个世界，却不给她改变世界的能力。她就只能眼睁睁看着这些稚嫩又用力的生命，在自己的青春里焦灼地喘息。
下课了，有人开始收拾书包，有人站起来捶腿，有人低头看表。马尾女孩只是呆坐着，眼睛一眨不眨地望向前方。她的手不自觉地扣着桌角，一小块黑色漆皮已经被她剥掉。
教室的光忽然暗了一些。许葭站起身，望着她，仿佛回到自己也曾在初三某个春天，踩在同样晃晃悠悠的地板上，心跳里有一个念头，“我不要失败，但我也快受不了了。”
许葭忽然意识到，也许是这个副本真正要告诉她的东西，是曾经的那群同龄人身上的焦虑、压抑、忍耐、背后议论。他们不只是被标准答案压迫的考生，更是早早陷入系统化焦虑的孩子。
教室的窗帘是米黄色的棉布，被太阳晒得有些褪色，讲台上老师还在讲试卷讲评，黑板右下角写着一行大字：“距离中考还有69天。”粉笔的白尘飘进空气，在光线中显出斑斑点点的轮廓，像极了这间教室中无形但紧绷的焦虑。
课间时分，女生们三三两两地围坐在一起，传着一本用彩纸包了封面的手抄本。
有人写：“他借我笔时笑了一下，我一整节课都没听进去。”
有人写：“她头发上有个发卡，是HelloKitty的，太可爱了。”
许葭凑过去看了眼，一眼就知道这是传说中的暗恋宣言，每页都密密麻麻写着几行话，页脚处署着化名，像是偷偷留在树洞里的愿望，又像是不敢说出的出口。许葭站在她们身后，看见徐彤翻开手抄本，在一页空白处迟疑地写下：“我喜欢你，但你成绩太好，我不敢再靠近。”
她写完，又悄悄用另一页叠了过去。仿佛这样一来，那些无法说出口的心情，就不会成为被笑话的对象。
另一个角落，其他女生正凑在一起交换彼此MP4里的电子书，话题全是《泡沫之夏》《会有天使替我爱你》，他们口中最能理解青春的小说。
一个留着碎发的女孩咧着嘴说：“你知道小鱼大心写的《O遍天下》吗？哎呦，里面男主全都爱她一个！”边说边把手机贴给另一个人看，生怕对方错过了小说的狗血情节。
“还有《恶魔法则》《八O临门》，我妹说是腐女福音，可是这跟腐女有啥关系？”另一个女孩咳了一声，故作成熟地点评。
许葭听着这些熟悉而遥远的名字，仿佛整整一代人的情感模板正在眼前重建。那个年代的少年少女，不理解什么是PUA，不知道内耗是什么意思，他们只是借着故事里的宿命纠缠，想象一种更热烈、更彻底的青春可能。