她不告诉别人这账号是自己的，只是默默发。像是朝一口井里扔石子，等回音的时候，就能暂时不那么孤单。
某天中午，女生们围在一起议论：“你们看了芙蓉姐姐的视频没？”
“哈哈哈哈她太敢了！”
“还有凤姐，说自己五官全在黄金分割点……”
“她们是在搞笑吗？”
许葭没有插话，她听得出这些女生的语气不全是嘲笑，还有一点模仿的乐趣。那个年代的网络，刚刚张开手臂迎接个人表现的洪流，浮夸、搞笑、乖张、出格，全都挤在了早期的网络平台上。
而在她家中，父母不准她上网。她只能在朋友家偷偷看，回家后用本子把视频里那些女生的台词写下来，然后站在镜子前模仿。
她模仿凤姐的时候，忽然笑了，她发现，这些搞笑视频里的人，其实都在争取说话的权利。哪怕方式稚拙，哪怕姿态可笑。那是一种另类的表达不是为了迎合，而是为了活着被看见。
“妈，我们家什么时候能上网啊？”
许葭坐在阳台的竹藤椅上，手里拿着朋友借来的一本厚厚的《电脑报》，第一页就是教你怎么上传照片到人人网，还附了好几张大学生自拍的示例图。
那些人笑得特别明亮，脸蛋小，背景是宿舍、教室，还有一张是在某个雕塑广场前，配文是：“我们是毕业旅行中最帅的四人组。”
母亲的声音从厨房飘出来，带着炒菜的火气：“上什么网？电视都看不完了，还想再多花钱？”
许葭没回话，那本报纸她已经看了三遍，还是觉得特别新奇。里面讲：【从高中生变成大学生是一场脱胎换骨的革命】、【不再穿校服、不再早自习、不用交作业】……她觉得那种生活像一种暂时借来的未来。
“你知道人人网吗？”她问坐在沙发上看电视的爸爸。
“什么人？”父亲正看着奥运火炬传递的重播，画面中几千人站在街道边挥舞着国旗，“不认识。”
晚上，许葭偷偷在家用数码相机给自己拍了第一张自拍，她把衣柜门打开，后面挂着一条粉色的碎花裙，是几年前买的，有点短了，但镜头里还是勉强可以接受。她在落地镜前摆好架子，用三秒延时拍了五张。
照片传到电脑上，她挑了一张最不露出手臂赘肉的，然后给自己写了一句，“给未来的你看，这就是2008年的夏天”。
她把那张照片保存到U盘里，那是她的秘密。许葭从来不敢让别人知道，她也想模仿网上的漂亮姐姐自拍，想要记录自己，也想像那些人一样，站在光底下说我就是我。
到了周末，几个女生在操场后的小树林集合。有人带来了手机，有蓝牙功能，可以互传音乐、视频。
“你看我妈昨天又买了个粉色的手账本，超可爱。”林雅翻着她的本子，封面上印着洋娃娃头像，还带有一个亮片流沙口袋，摇一摇里面的亮粉就漂浮起来。
“你们没看到芙蓉姐姐发的贴文吗？”另一个女孩问。
“还有凤姐，她说她是全宇宙最美，哈哈哈哈。”
几个人笑成一团，然后突然有人提议：“我们拍个视频吧！模仿她们。”
“用谁的手机？”
“我爸的！但是晚上得删掉，不然他知道会杀了我。”
许葭站在一边，犹豫了一下也跟着过去。
拍的时候，她站在镜头边上，学着凤姐的手势比了个“V”，然后学着网上视频里那种夸张的口气说：“我来自未来！2008的你，请看我99分的考试分数！”
视频录完，她们轮流用蓝牙传到彼此的手机里。等到晚上回家，许葭坐在小饭桌前吃饭时，手机在兜里轻轻震动，是蓝牙文件成功传送的提示。
但她再没点开看，那晚，她把视频悄悄存在电脑桌面某个隐藏文件夹里，然后，在深夜偷偷打开、看了一遍又一遍。
她没有觉得自己丑，只是突然意识到：在她被鼓励表达之前，她已经学会了自嘲。
那段视频没有人点赞，也没有社交平台来围观。只有她知道，在那个没有社交媒体支撑的时代，13岁的许葭，也试着站到了光底下。
许葭不确定自己将来是否会成为很受欢迎的人，也不知道这些影像值不值得保存。但她知道：她在寻找某种方式，让自己被看见。
或许是见到了过去，记忆里也有很多事情逐渐充斥在回忆里，电脑的视频不知道重复播放多少次了，等许葭睁开眼时，屋外的光线已经变换了角度。
“我一直以为我只是一个旁观者。”许葭盯着视频发呆，自己也不知道一般的喃喃自语，“只是个在电视前哭的人，画了一幅别人也不会在意的画。但现在……我知道了，那幅画，就是我的灯塔。”
许葭突然意识到，在她的一次次情绪模拟中，她其实得到了挺多，找回来的回忆，再一次的缅怀，她是在修复在把一个个破碎的心，再把这些心拼接回来。
不为别人，只为她自己，那天晚上，她重新打开情绪物件保存盒，把一张写了字的便签贴在那画旁边，“2008年的我，为大地哭泣，也为自己落笔。不为了被谁看见，只是为了不再遗忘。”
灯光照在纸上，画面有些发黄，仿佛时间在微微颤抖。但她知道，这一刻她是清醒的。就像那年全国默哀的三分钟，没有人说话，只有心跳在回应。
沉默的录音机静静地躺在那里，窗外风吹过玻璃，夜色温柔地蔓延开来。许葭知道，情绪模拟再多遍也改不了过去，但是如果能出现不再逃避的自己，似乎也是一种幸福。
-----------------------
作者有话说：推荐隔壁《低处生存》[出租屋文学]是一本描写地震灾后没能完全恢复人生的一对情侣的生活，生活在深圳某个厂里的段行云和失去了一条腿的林策的故事，我在想要不要把那个短篇改成长篇。
08年的时候，我记得电视好像黑白了一个月，没有娱乐节目，全是转播灾区的事情，那时候我觉得全国上下其心能度过难关就很好，但现在我觉得，应该把硕鼠一起埋了！！！！！！！呼唤黑猫警长咪咪！！
第18章
“青辞,这些磁带……好像都不是我的。”
许葭蹲在纸箱边，小半个身子埋进纸箱里堆砌出的磁带山里，指尖掂起一盘标着A004的磁带,壳子是磨砂透明的,边角贴着几枚已经发黄的星星贴纸。除了这个,还有很多的磁带也让许葭的眉头越来越皱起来，这很奇怪，为什么有这么多的磁带,从哪来的？从哪来的？
她的脑袋里全是这个疑问，但最后还是把磁带全搬出来了,一个一个翻看着,想要查询这些磁带可能来自于哪里，但是想了很久还是没有答案。
翻找的时候还是傍晚,等她翻找完坐在那发呆的时候,已经天黑了。
她找了一个小篮筐,里面已经有几个陌生的磁带，拉长的影子落在地上，许葭看着有些烦闷。
天黑后屋里只亮一盏黄光台灯，整面墙都被晃悠悠的磁带影子投映着，全都是陌生的存在,许葭莫名的因为这些磁带带来的陌生感而感到恐惧。
她可以接受一些比想象中奇怪的事情，但是在奇怪里又带着陌生反而让她觉得恐惧,从标记编号，到手感看起来都不属于她。
“耶,你终于发现啦！”青辞的声音从模拟器（录音机）里蹦了出来，带着一种明显偷笑着的语调，对于许葭发现这个变化感到认可,“我还以为你要到下个月才注意到哦。”
“……什么意思？”许葭头也不抬，把A004丢进一叠未整理的小篮筐里。
“就是说，你手里这批磁带嘛，”青辞轻快地说，“有很多都不是你的回忆，它们是……他人的情绪记录残片，你只要听过之后，就会在他人寄页里保存。”
许葭皱了皱眉。她现在已经很熟悉模拟器的运行逻辑，每次进入情绪模拟之后，自己的磁带可以在完成后，带出一个融合物件收录进她的情绪物件盒。
而这些陌生的磁带，暂时没有触发过她的情绪。
“那为什么会出现在我这里？”
“有缘嘛！”青辞咯咯一笑，还带着鼓掌音效。“你刚好走到人家的故事旁边，磁带就顺着线掉到你兜里啦。”
“青辞，别卖关子。”
“哎呀好啦好啦。”青辞拖了个长音，“这些磁带，的确不是你产生的情绪，但模拟器其实是开放型系统，当你和某段情绪产生共振，或在物理空间临近记录点，系统就有几率调取并暂存那个片段，也就变成了磁带出现在你这里，你可以理解成情绪信号塔，偶尔会接收到别人喊进来的一句话。”
“……那我可以看吗？还是这些只是暂存的？”
“当然可以看！不过嘛，得先‘调频’。”
“什么意思？”
“你还记得第一次看到别人的磁带吗？那时候是需要情绪共鸣值匹配才可以的。”
“嗯，我记得。”