午饭时间，妈妈骑电动车送来的饭盒还散发着热气，徐彤坐在靠门的位置，慢慢地吃着香喷喷的青椒土豆丝和米饭。她的作业本摊开在桌上，封面贴着S.H.E三人的贴纸，中间夹着一张折得整整齐齐的纸条，上面写着，“中考要来了，我好怕。妈妈说只要考上实验中学，就奖励我去肯德基吃个套餐。可是……我好像不再饿了，只剩下困。”
许葭看着那张纸，内心泛起一阵轻微的刺痛。那是怎样的一种疲倦呢？不断重复的练习题和被期望填满的志愿表，还没有达到的期待也藏着一些失语与虚空。那时所有人都告诉你，“努力就能改变命运。”可真正在体会那句话的人，常常没有机会质疑它。
广播里响起放学通知，“下午四点半全体初三年级集合，发布模拟考成绩排名。”一瞬间，教室里的空气仿佛冷了一度。
徐彤没有说话，转过身，对身后的同桌露出一个用力维持的笑，“要不你先走，我晚点一起。”
许葭站在她背后，望着那抹笑容，想起自己年少时，也有过类似的表情，明明快撑不住了，却还要微笑地维持一个乖的外壳。
校广播的声音嘎然而止，像是提前按下了暂停键。紧接着，楼道里传来年级主任熟悉的嗓音，抱着一摞成绩单，一步步走向初三（4）班的教室。教室里顷刻安静，连原本搓橡皮的声音也消失了。
“徐彤、年级排名第135名，比上次退步了12位。”
“田景辰、第52名。”
“王梦、第289名。”
一行行名字报出，像电流经过众人脊背，汗液浮上手心。没人说话，有人低头整理卷子，有人翻旧练习册装作若无其事，只有许葭一个人站在窗边，望着夕阳下快被拉长的影子，像一排已经习惯低头等待命运的剪影。
徐彤接过试卷，表情平静。她在没有哭，只是回到座位，静静把那份打印纸对折、再对折，最终塞进了粉红色的文件袋。
“你妈会骂你吗？”她身后的男生小声问她。
“不会。”她轻声说，“她会说‘你该知道什么叫差距了吧。’”
许葭站在走廊尽头，看着一排学生默默走出教室。夕阳正从楼梯口斜洒进来，照在一个个低垂的额头和沉重的书包上。
许葭记得自己曾在另一个时代、另一个教室里，也经历过类似的时刻，她依稀听见那个时代的共同语言：
“你这次数学怎么才78？”
“你英语这么差，以后能上什么高中？”
“你自己看看人家小陈，从来没考过90分以下。”
不是打骂，但这样的话语更令人恐惧的，一种以‘我为你好’为名义的羞辱，总是喜欢用成绩评估出学生的差距，是每个人都在被默默标号，却无力挣脱的既定轨道。许葭跟随着徐彤走回她的出租屋。是一间夹在老城区巷子里、与外墙剥落的楼道混居的小屋。
进门时徐彤的母亲正在打电话，一边削着苹果，一边说，“没考好也不能老是这样吧？都说再不行就别读重点了，找个职校学点技术。”
徐彤没吭声，默默换下校服，坐到窗边。她翻开笔记本电脑，是个已经跑得吱吱响的老机器。
她打开人人网，刚刚注册的页面还空着，只有一句个性签名写着：“这个世界会不会给我留一个小小的位置？”
她在一个泡沫之夏应援团小组里发了一条贴子：“你们觉得夏沫最后选择欧辰，是真的爱，还是只能妥协？”
没有人回复她。那时的网络刚刚兴起，它还没有足够迅速地反馈你被看见，也没有热评一说。每一条没有回复的发言，都是在等着被看到和发现，徐彤看起来很孤独，许葭几乎可以触碰到那个女孩的孤独。
夜深了，徐彤合上电脑，打开抽屉，拿出她那本粉红色本子。翻开第一页，是两年前她写的梦想，“我要考上最好的高中，以后当小说家。”而现在的那一页上，她写着，“如果不行也没关系，我想做的事，或许不是别人定义的行。”
徐彤望着窗外一闪一闪的街灯，似乎在用灯光描绘时间的轮廓。
凌晨五点三十，天边泛出一抹青白。
徐彤从床上坐起，像是被什么预设的时间机制唤醒。她洗脸、换衣服，沉默地将所有文具收拾进书包。母亲已经出门上班了，厨房里有泡好的一碗方便面，上面扣着一只浅灰色的搪瓷碗。
“自己热着吃，别忘了拿伞。”桌上留着一张便签，熟悉的笔迹没有署名，不过一眼就知道是谁写的。
徐彤没有吃。她穿上校服，背起书包，静静地打开门。
雨后的清晨，水泥地上的潮气被橘粉色的天光映出一层微光。她绕过垃圾桶，穿过巷子，走到学校的路上。许葭一直跟着，像影子那样静默存在，只是看着。
走到巷口时，有个男生和徐彤打招呼，是她文艺汇演时的同组成员，表演《SuperStar》时她负责唱Ella的部分。他笑着问她：“你下次想不想试试唱Selina？我觉得你声音其实也挺合适的。”
徐彤一愣，然后点点头，轻轻地嗯了一声。
许葭站在十字路口，看着徐彤越来越远的背影。
新的一天，徐彤似乎也可以重新拾起一点点做自己的可能，许葭在想，或许现在就是这次模拟的出口，她不会带走任何物件，但她记住了徐彤的故事，这一种记住，就在许葭心中落地。
她从模拟器中睁眼的瞬间，窗外的上海已经晨光微亮。
录音机还在播放，但磁带很快转到尽头，发出咔哒一声轻响，这次的模拟彻底结束了。
许葭起身，走向厨房。她冲了一杯速溶咖啡，站在窗边，看着街道上早起的行人，一时间竟觉得那些行色匆匆的背影里，有那么几个，像极了自己曾经在模拟器组成的世界里遇见的背影。
第19章
八月的太阳毫不留情地烘烤着操场,连尘土都被晒得发热。
许葭站在队列中，额角的汗沿着鬓边滑下，浸湿了脖颈内侧的衣领。
她是完全没有想到,不知道什么时候开始,模拟器已经不会只播放已有的磁带,而是会去模拟许葭心里的情绪和回忆。
至于怎么得出这个结论也很简单，许葭的高中根本没有时间去录制什么，但许葭也不怎么在意青辞是怎么做到这些的。
大概是现在迷彩短袖硬邦邦地贴着皮肤的状态实在是难受,她不动声色地眨了几下眼，眼神看着太阳的余晖落下后投射的阴影。
“立正！”
教官的声音带着一股军人特有的穿透力,吓得旁边的女生身体一抖。许葭也立刻收紧小腿,用尽全力把自己绷得笔直，不敢动弹。
站在前排的那个教官,高瘦,轮廓分明,皮肤晒得极黑。他走动时总带着一股干脆果断的味道，不爱说多余的话。
有一次，有女生顶着大太阳晕倒，他只是低声吩咐旁边的同学，“扶下去,记得让她喝点盐水。”说完，继续训练,不多一*个表情。
不知道从什么时候起，女生们悄悄开始把他当成话题。
“他像不像《士兵突击》里的成才？”
“不,我觉得像袁朗。”
“你们说，他是不是以前上过特种部队？”
“他笑起来是不是有点像王力宏？”
许葭没有参与讨论，但回到宿舍,她把那个下午的阳光写进了日记。
但现在的许葭只是翻看着自己曾经曾经写的东西。
【今天，他路过我们排的时候，问我有没有撑得住，我说能。他说那就撑着。他没有看我，但似乎是只对我一个人说话。】
许葭其实知道，那是对一个排的人说的，但她记下来了，记得很清楚。
她的宿舍靠南窗，晚上的风从纱窗缝里钻进来，吹得台灯边的日记本微微翘起一角。
女生们早睡了，有人打着轻鼾，阳台挂着随便搓了搓的军训服，滴滴答答不停的滴水。
许葭在台灯下悄悄翻出一本信纸，用铅笔写下，“你今天说别倒下，我突然觉得我好像可以多撑一会儿了。”
写完后，她愣愣地盯着那一行字许久，然后又翻面接着写，“这是过去的想法吧，现在的我其实只觉得一切都跟风一样，来了去，来了就走了。”
她并没有署名，更没有计划寄出去。写完之后，她把纸轻轻折起来，藏进书桌抽屉最深处。
那是许葭第一次意识到，自己并不是在喜欢一个具体的人，而是在喜欢那个瞬间，那束光。
那种光，让她想要说点什么，让她忍不住想用语言把那一刻保留下来。
她坐在灯下，又从包里拿出MP3，插上耳机，点开最近下载的文件，里面是S.H.E的《中国话》、潘玮柏的《不得不爱》，还有许嵩刚火的《断桥残雪》。她把音量调小，在台灯暖黄色的光晕里，感觉一切都柔软起来。
她不知道那封信自己会不会撕掉，也不知道那种羞涩的感情会不会长久。但她知道，她不会忘记那个黄昏和那句话。