郑棠盯着这一页，眼前仿佛真的浮现了楼梯间的混凝光线，楼梯拐角的水泥地上洒着血，一个女孩抱着头缩成一团。
那这个她是……我？
她飞快地翻看之前几页，确认日记里*一向用的都是她，仿佛记录者始终在旁观她的人生。
这让她更不安，也更无法确认到底是谁在写这个日记？
或者说，是谁在知道她的未来？
午休时间结束，她走进走廊，看到楼梯口的时候，脚步明显慢了一拍。
她不愿意承认自己被日记吓到了，但身体比她诚实。
她在上课铃响前十分钟提前下楼，避开大多数学生拥挤的时段，选择最靠墙的一侧轻步而行，仿佛只要不走在中央，那段预言就不会应验。
她甚至提前穿了长裤，套了运动护膝，只为了万一真的摔了，也能减少伤害。
但她没摔。
整整一下午，都平平静静地过去了。连体育课她都请假了，一言不发地坐在树荫下，看着别的同学打排球。
傍晚，校车载她回家，车窗边落日斜洒，一道道光斑像摇晃的涟漪。
她开始怀疑日记是不是又说错了？
又或者，它说的她根本不是指她自己，而是……另一个人？
晚上，她照例翻开日记。
下一页内容已经更新。
【4月18日（夜间补录）】
【你提前避开了楼梯拥挤的人群，没有摔倒。】
【但在操场边的回家路口，你目睹了另一个女孩摔下阶梯，血流如注。】
【你愣住了，手机电量只剩4%，没有拍照，也没发群，只是冲过去扶起对方。】
【而那女孩的脸，和你自己几乎一模一样。】
郑棠的瞳孔猛地收缩。
她今天确实路过了操场后门的那条小路，确实有个穿校服的女孩蹲坐在台阶旁……只是天太黑了，她没认出那是谁。
现在想来，那女孩有种诡异的既视感不是脸相像那么简单，是……
像极了照镜子的错觉。
她反复看这段更新文字，意识到这本日记并非静止的，而是会根据她的行为补录、纠偏。
这不像是预言，更像是纪录，甚至是某种模拟。
这就像一个极其冷静的旁观者，在用她看不到的镜头记录下人生的全部，并每晚把剪辑好的片段贴到这本日记本上。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里，她站在教学楼最顶层的楼梯间，看着楼下的自己慢慢爬上来。
那自己也拿着一本日记，和她一模一样。
两人对视良久，没有说话。
她看到对方眼中写满了疲惫和怀疑，而自己却在颤抖着思考一个问题，我们两个，哪个才是真正的我？
那一夜之后，郑棠再没敢将日记本带出家门。
她将它压在课桌抽屉最深处，底下垫着去年的期末卷、未交的调查问卷和几页泛黄的诗抄。
那本薄薄的日记本藏在其中，仿佛一块落了灰的镜子，透出某种遥远而黏稠的气息。
而它，依然每日更新。
她试图不去看。试图把日子过成之前那样，和邵宸在自习室错肩，与闺蜜互传便签，在公交车上困得打盹……可她的余光却总被那道抽屉缝吸住。
像磁力。
像某种预言正在颤动。
第三周的周三，天气放晴。
她忍不住再一次翻开了那本日记本。
上面已经记了十几页，而她未曾写过一字。
【5月23日周三】
【数学课上邵宸递来笔芯，你没有接。】
【他犹豫片刻，自己放回桌角。】
郑棠怔了一瞬。
她今天确实没接，她那一瞬间在想着要不要把日记的事告诉他，错过了动作的时机。
但，她没有告诉他。她说不出口。
她再往下翻。
【5月27日周日】
【你坐在窗边翻着考卷，你没注意到父亲又喝醉了。】
【争吵在十七点四十三分爆发，母亲摔碎了餐盘。】
郑棠的心开始剧烈跳动。
她还记得这天。
那晚母亲脸上确有一道浅浅的伤口，她没问，只当是厨房意外。日记上的时间点也准确无误。
她手指发颤，又往下翻了一页：
【5月30日周三】
【英语听力考试，你耳机断声，举手求助延迟三分钟，最终成绩为62分。】
【你在洗手间哭了。】
她的泪水霎时盈眶。
那天，没人知道她哭了。她哭得极小声，连纸巾都攥着不敢发出声响。可它这个日记本，全知道。
它知道一切。
她忽然意识到一个问题，如果它能记录一切，那它到底是写下未来，还是监听了她？
还是说，它写下的，是她的命运？
她怕了。
她害怕那页即将到来的四月一日。
她一页一页翻，试图阻止下一件坏事，却只能看到那些斜体字一行行浮出纸面，如同梦境中的街灯，一盏盏亮起。
【6月1日周五】
【邵宸站在校门外，没有等到你。】
【他转身，消失在人群中。】
郑棠怔住。
接着是
【6月2日周六】
【邵宸失联。】
【那晚，他没回家，也没回宿舍。】
她倒吸一口凉气，翻至下一页，却空无一字。
日记的预言止步于此。
仿佛世界在6月2日之后按下暂停键。
她的手指冰冷，双唇失去血色。
“我不相信。”她喃喃说。
可第二天，邵宸没来学校。
再下一个星期一，老师点名时他依然缺席。
第四天，学校贴出一张寻人启事。照片是校刊上最常见的那张，少年微笑，穿白T，单肩背书包。
郑棠在公告栏前站了许久。
风吹起她的头发，她听到背后有低语。
“听说他出事了。”
“好像是跳河了，但没找到。”
“自杀吗？怎么会啊，他成绩那么好，家里也不差……”
郑棠却一句也听不清了。
她回家，将日记本从抽屉深处掏出，翻开了新的空白页。
什么都没有。
一片空白。
她猛地翻回去，看前面的那一页。
【邵宸站在校门外，没有等到你。】
是因为她没去？
是因为她没有做什么？
她不确定。
郑棠只是恍惚间记起那天，她确实看到窗外在下雨，于是她没去。
“这不是命运，是我做的选择。”她低声说。
可命运呢？
命运是不是早已安排她这样选择？
她合上日记本，缓慢地、极轻地，像在盖一座坟。
她原本不想再翻那本日记了。
可纸页自己在她书包里响动的声音，像一只不安的小动物，她在夜里关了灯，蜷在床上听雨声淅淅沥沥，那个声音却在包里不停地沙沙沙地挠动。
她坐起来，房间里没有灯，窗外是小区半亮的路灯，一团黄光被雨水搅拌成不规则的涂抹。她轻轻掀开书包，日记本自己翻开了一页。
【6月19日，周四。
预备铃响时，讲台上的数学老师突然昏倒。教室乱作一团，有人哭了，有人打电话。
你站在门口，没有哭，也没进去。你只是在雨天里，低头盯着自己湿透的校服下摆。】
她呆住了。
那一页纸上的字，用蓝黑色水笔写得很规整，甚至带着一些不属于她的书写风格。
字迹细长，连笔轻巧，尾笔总带一点微笑似的上扬，这些都跟自己不太一样，女生站那，而许葭在不远处默默的看着。
她盯着那段字看了很久，直到耳边响起一道遥远的雷声，她才意识到这一天，就是明天。
女生决定做一个验证。
她把那一页拍照，用手机存了一个新建文件夹里，起名叫假的。
她不打算告诉任何人。就算是好朋友，她也没打算说。
她不想被别人当成精神不太好的那类人，或者像贴吧里讲都市传说的人那样，变成大家嘴巴里的玩笑。
她做的第一件事，是观察数学老师。
第二天早自习，她比平常更早进了教室。
数学老师果然是第一批进来的人之一，拖着公文包，脸色泛白，看起来像是感冒刚好还没恢复。
她注意到，他手里捏着一瓶速效救心丸。
她的心跳有些快了。
可是一直到上午第二节课，那老师都正常地讲完了一节函数课，还在讲台上画了一个笑脸图案，让同学们别把函数当成怪物。
“他挺健康的。”她心想，“或者说……日记本写错了。”
可中午，铃声响起的时候，她刚踏进教室门口，就听见讲台那边一声沉闷的重物坠地的声音。