数学老师脸朝下倒了下去。
她还没反应过来，教室已经炸了锅，有人大喊老师！，有人冲出去喊保安，有人慌乱哭泣，甚至有同学跌倒在地。
有人撞翻了水杯，水撒到地上流到她脚边。
她低头看了一眼，自己湿透的校服下摆，正贴在膝盖上。
雨点顺着窗沿打在她的书包上，背包拉链口还未合紧，日记本在里面轻轻颤了一下。
她没有哭，也没有进去。
她只是站在那里，像预言里那样，低头盯着自己发冷的双手，觉得背脊一阵阵发麻。
是怪物？
我难道是怪物吗？
女生的心里这样想着。
那天晚上，她再一次打开日记本，它又翻到了下一页。
【4月20日，周五。
林柔柔给你发了一条长信息。她说，你最近很奇怪。她还说，她做了一个梦，梦见你从教学楼天台跳了下去。你没有回复她。你把手机反扣在课桌上，外头阳光正好。
教室广播里在放《不想长大》。你记得这首歌，你小时候学过。你小时候很乖，可你现在不想当乖小孩了。】
她看着那段话，几乎想把日记本扔出窗外。
“假的，”她在心里说，“假的，假的，假的。”
可她知道她嘴唇在颤抖。
《不想长大》是她小时候最喜欢的一首歌。那时候她还会跳简单的舞蹈，剪视频发到□□空间，用那首歌当背景音。每次音乐一响起，她都会在镜子前跳几遍。
但她没对任何人说过这件事。
“它怎么知道？”她低声问。
这次，没有人回答她。
她打算删掉这本日记。可她翻遍了手机，拍照那张假的文件夹不见了。
她在搜索栏打假的，出来的是空白。
她咬着牙翻开书包，那本本子安安静静地躺在最底下，一页页纸角像是笑着微翘。
她没有翻开它，而是把它放回去，用书包压着，装作它不存在。
许葭试图重新回到那个正常世界，和柔柔聊天，写数学作业，计划周末去哪家饮品店新开张。
可她知道，日记还在，像一枚未爆炸的炸弹。
她再也无法像从前那样生活了。
她不记得自己是怎么撑到周五晚自习结束的。
下课铃响的瞬间，教室像爆米花锅盖被掀开，所有人一骨碌站起来，穿外套、收书包、和朋友计划去哪吃夜宵，或者去操场晚跑放松一下。
女生却坐着没动，眼神落在课桌内侧那本被书本压着的笔记本封皮上。
金属光泽的日记字体像从深夜公路反光标志上剪下来的，在教室灯光下轻轻发着光，像是在提醒她，你还没写今天的。
她没有立刻动笔，只是慢吞吞地把它抽出来，像拔出一根不愿面对的刺。
那一页上，已经自动写上了两句话
【9月19日，周五晚，你在回家路上看见邻校学生打架。你没有停下脚步。
这导致那个受伤男孩，错过了最佳治疗时间，左眼视力永久受损。】
她下意识地想否认，我怎么可能见到又不帮忙？我连人都还没看到！
可那种无力感又涌上来了。她已经被这种先写好了的判断训练出了条件反射般的内疚。
她合上日记，走出教室，夜风很凉，路灯下秋天的梧桐树叶一片片地摇晃着，像在咬耳朵。
从校门口拐出去，路过那个她平常并不会留意的巷口。
然后她真的，看到了。
几个身形高大的男生围着一个穿着邻校校服的小个子男孩，衣领都被扯歪了，似乎还被推了一把，撞到墙上蹲下。
她愣在原地，半步没动。
“就是这里。”一个熟悉的、几乎透明的声音在她耳边响起。
是青辞，还有许葭，两人像是从树影里走出来一样，不带重量地站在她身边。
“你要不要试试看，反驳它？”
“谁？”
“你手里那本未来日记。”青辞轻轻歪头，“它写的结局，是不是你必须承认的？”
“你是说我可以去改变它？”
“不是改变，是验证。”青辞笑得很少年，“去试一试，然后再回来看看，未来是不是那么确定。”
女生犹豫了一秒，然后真的跑了过去。
她并没有很有勇气，她只是咬紧牙关，脑子一片空白地冲上去，对着那些高个子喊：“喂，你们在干嘛？”
对方几个人愣了一下，似乎没料到这个穿校服的女生会冲过来，随即有一个皱着眉说：“关你屁事？”
她手还在发抖，可她不知道从哪来的胆量，把书包往前一甩：“你们几个欺负人，想不想被拍视频发教育局啊？”
可能是她太小只，可能是她眼神太死咬着他们，几个高个子交换了个眼神，骂骂咧咧地离开了。
巷子重新变得安静。
那个被欺负的男孩捂着眼坐在地上，小声说：“谢谢你……”
她没回答，只是蹲下，把自己的水递给他：“你先喝一点。”
那一刻她忽然意识到，她不是写日记的那个人，她是真实地站在这个世界上，可以作出选择、可以踩下刹车、可以喊停。
她是个写出不一样内容的人。
或者说，她可以做一个写出不一样内容的人。
等到一切安顿好，她回到家，重新打开那本日记。
今天的那一页不见了。
取而代之的是空白。
像一个放弃预测的系统。
青辞坐在她书桌边，双手环抱：“它放弃记录了。因为你动手写了一种它无法预测的行为。”
女生笑了，有种前所未有的轻松感。
但当她翻到下一页时，心脏又轻轻一震。
【9月21日（周日），你在书店遇到一位自称是未来新闻记者的人。他会告诉你，你所有的改变，不过是为另一种悲剧作铺垫。】
她合上书。
未来，又来了。
她轻声问：“那我……真的能赢吗？”
青辞没立刻回答。他只是伸出手，食指在空气中轻轻一挥。
许葭拿过一份闪着光的笔递给女生，她轻声说：“你已经赢过一次了，就从这一次开始记吧。你不敢相信它是真的，也不敢赌它是假的。”
她看着日记本上最后一行新跳出的字。
【明天，S班有人从教室窗台跳下。】
她的眼前浮现出昨天那个调笑的场景。
S班那个总爱抖脚的男生，拿着手机晃来晃去，跟朋友讨论游戏副本里的角色装备。
另一个女生说自己又被老师点名批评了成绩。
还有那个安静坐在角落的人，捧着英语词典，对翻页声音都过于敏感。
这些人……怎么可能是下一场事故的主角？
可她也曾这么想，觉得别人只是日记本说了她会哭，结果她真的哭了。
女生把日记本翻回第一页，想找出最初那几个字，那些模糊又生硬的墨迹。
【这不是预言，而是投影。不是你看到的未来，而是你选择的轨迹。】
“选择？”
她皱起眉头，第一次真正地把这句话拆开理解。
如果不是会发生，而是可能发生，那她是否还有机会，让未来不再照着它走？
可她要做什么，才能改变那个已经写下来的东西？
她像抓住最后的救命绳一样，突然在笔袋里掏出那支红色水笔，在那一行【S班有人坠楼】的字后面，猛地画了一个大大的叉。
然后她站起身，冲出教室，往S班的方向跑去。
教室在三楼，门口站着老师，正在训斥一个学生。
走廊上风很大，她心跳得飞快，一种说不上来的不安攥住了她的嗓子。
她冲进S班教室的瞬间，所有人都回头。
“谁会跳下去？”她喊得有点用力，声音因为急促显得尖锐又慌乱，“今天，谁坐窗台？”
大家面面相觑。靠窗的座位没人。
“你疯了？”一个男生笑了，“你被谁骗了？”
她一步步走到窗前，望了一眼外面，风还在吹，阳光明亮，却刺眼得让人发晕。
然后她低头，看见地上放着一个脚印印湿的板凳。
她听见背后一个声音：“你怎么知道的？”
她转身，是S班那个角落里的安静男生。
他微微低头，手心里捏着一张折皱的传单，上面印着。
【心理健康宣传周，有什么想说的，请写下来。】
他喉结动了动，像在克制情绪：“我今天早上真的……想试试。不是跳下去，只是想看看，如果我不在，有没有人会注意。”
她张了张嘴，什么也说不出。
这时，她听见身后，纸页轻轻翻动的声音。
她回头，那本未来日记，竟然……自己动了起来。
像是风翻的，又像是有某种意志在缓慢地掀起书页。