温热柔软的触感一触即离。
宿迟眸色很深，认真地确认：“想好了吗？待会儿.....我不会停。”
或许是平日太克制，每次许诺亲他，他都只是浅浅回应，除此之外很多事情都主打一个顺从。
许诺特别喜欢他这样偶尔流露出的难以克制和占有欲。
让她有种驯服与被驯服的刺激感。
他青涩，初次体验并不美好。
许诺只记得疼，哭着打他，直到宿迟温柔下来，做尽卑微姿态，最后抱着她到浴室重新来过。
她才算食髓知味。
若非学业要紧，宿迟大抵也愿意和她放纵。
许诺被宿迟逼着复习，成绩突飞猛进。
直到她提的分手毫无预兆。
甚至前一晚宿迟还看着在他床上毫无防备玩手机的女孩，认真在心里规划未来。
原来她从没想过和自己能走多远。
是宿迟忘了，最开始，她就是为了赢。
或许入戏得深了些，可她永远具备随地抽身潇洒离去的能力。
再次想到她提分手时的冷言冷语，宿迟似乎又体验了一遍从头凉到脚的滋味。
伴随着极其深刻的刺，扎根在心底四分五裂的碎片上。
碰也疼，不碰也疼。
两千六百七十三天。
宿迟像是被她用铁链锁在原地，伤口反反复复，从未愈合，在她回来的那天，再次挣扎撕裂。
他很想认输。
可是胜者除了回头看一眼他的伤口，怜悯上一时片刻，连药也不会留下。
许诺从后视镜里看到他的表情，像是在想什么很难过的事，看着窗外，眼尾洇着点点绯色，面无表情地，安安静静。
额前碎发凌乱中透着一丝乖巧，比起平时梳整齐的成熟模样更多几分无害的冷感。
许诺很喜欢看他这个模样。
“在想什么？”
他垂下眼，接着侧头，看着她。
唇角微动，千言万语哽在喉间。
最后，他再次转过去，摇摇头没说话。
许诺不想分心开车，踩下油门加快了车速。
车子行驶出五分钟后，她越想越气，有些不耐地吐槽：“总是这样，有话不说。”
“宿迟，长个嘴除了好看就没别的作用了是吗？”
宿迟：“......”
“你心里想什么能不能直说”
“我还得猜，猜不对你还不满意，沟通，会不会我们需要沟通！”
第21章
许诺不指望他给出什么回应，发泄几句算保护自己的乳腺了。
可是车内沉默下来，她又想念叨几句，便说：“你怎么不问我吃没吃早饭，这么不关心人啊。”
宿迟头也没偏一下，嗓音毫无起伏地：“你早餐只喝一杯新鲜牛奶、吃两片吐司，一定不要抹果酱.......外面不好买新鲜牛奶，应该没吃。”
许诺有些意外：“连这你都记得。”
他没应。
许诺又说：“可是人怎么会十年如一日，早餐只吃淡而无味的吐司和牛奶呢。”
宿迟：“所以口味变了吗。”
许诺耸肩：“猜猜。”
宿迟想起当初的小姑娘坐在餐桌前发誓，自己的早餐永远只吃吐司和牛奶。
他靠在车椅背上，目光扫向她的侧脸。
仿佛她只是个陌生人，眼中竟是什么情绪都没有，只有眸色漆黑深沉，然后，薄薄的唇勾出一个讽刺的弧度。
嗓音很淡：“哦，差点忘了，你口中的永远只是个助兴词。”
许诺听出话里的讽意，轻扯嘴角，指尖在方向盘上漫不经心地轻点了两下。
“我现在不会轻易把永远挂嘴边。”她说，“永远是副词，当下才最珍贵。”
宿迟平静地说：“永远在我这里，只会是时间量词。”
许诺笑了下，意味不明地：“宿大学霸，别忽悠我学习没你认真，永远一直都只是程度的形容词，它已经超越时间的概念，并不能用作时间量词。”
宿迟收回视线，靠在椅背上垂下眼，空空望着某处。
她没得到回应，追问：“那你说说，永远代表多长时间？”
男人好一会儿没说话。
开口时嗓音有点哑，很轻地：“宇宙的尽头。”
许诺以为他会说是生命的尽头，但这个答案她比较满意。
她可是经常云探索宇宙奥秘的浪漫主义。
以前很喜欢抱着《人体简史》的时候，她看到里面的一段话后，夜晚拉着宿迟上天台看星星的时候和他说：“你就是宇宙。”
当时宿迟愣了一下，她便笑着重复：“星星，你就是宇宙。”
宿迟以为她说情话呢，脸也红耳根也红，差点就回应说‘我也爱你了’。
得亏脸皮薄，光顾着高兴，没好意思说。
后来某天翻到《人体简史》才知道她莫名其妙的情话背后是什么意思。
许诺想到这，浅浅弯唇，笑得有些感慨。
接着，她忽然听到身旁男人寡淡的声音。
宿迟问：“你呢？永远对你来说，是什么程度的副词？”
许诺想了想：“当下的第一吧。”
说得有点抽象，但宿迟理解了。
他的嗓音更哑了几分：“说会永远喜欢我的时候，也是当下的第一吗。”
许诺一顿：“当然。”
男人微微仰了仰头，眼睛重重一阖，将所有情绪再次隐藏。
一路再无言，车里放起舒缓的钢琴乐。
许诺以为他睡着了，在贺知绪打来电话时戴着蓝牙耳机接起。
她没说话，那边语气磁沉温和：“小诺，有时间吗？”
许诺轻哼一声：“你就这点能耐啊，刚出来？”
这样的夹枪带棒压根没让男人生气，他低笑了一下：“怕你不满意，确实现在才出来，能消消气吗。”
贺知绪总是不急不躁，遇到什么事都先浅笑，安抚身边的人，然后有条不紊地将一切事情处理好。
这是许诺最欣赏他的一点，可这不急不躁拿来面对自己，就显得一切都太游刃有余，像是在哄一个小孩子。
起初许诺还蛮享受的，可越到后来就越发觉自己在他面前，仿佛丧失了一部分人格，由此变成一只小猫小狗，被无条件哄着捧着。
因为小宠物闹脾气，主人只会觉得：哇，小崽又生气了，爪子好可爱呀——
主人怎么会想要去平等的解决问题、倾听小猫的心事、认真反思小猫为什么伸爪子挠人呢？
他还会伴随着不要这样不要那样的温和要求.......
更像了。
这是有一次看盛之语逗她养的猫，许诺才意识到的问题。
不可否认贺知绪有很多好的地方，但光是这一点，她就有些难以接受。
当下心情还算不错，就好声好气回了句：“再说吧，没事挂了。”
贺知绪磁沉的嗓音染上点点笑意：“有事，给你送生意，在公司吗？”
“多大的生意。”
“能补你公司大窟窿的生意。”
“明天吧。”
说完，许诺就挂了电话，随意一瞥，对上一双睁着的墨色眼眸，眼神清明。
她笑：“要睡就睡会儿，去天云山，还得二十分钟。”
宿迟移开眼，转向窗外。
车内钢琴乐响完两曲，他冷不丁地问：“谁的电话。”
许诺手肘搭在窗边，单手开车，玩笑着学他说：“我们什么关系，你要问我这个问题？”
以其人之道还治其人之身。
宿迟闭嘴了。
路程略长，见他一直没再睡，许诺觉得乏味想聊聊天：“你有没有兴趣和我聊聊离开许家的事？”
宿迟：“没有。”
许诺：“那我和你说说我在英国......”
宿迟：“不想听。”
许诺：“......行，宿迟你以后什么都别问我。”
宿迟沉默片刻，说：“我们是什么关系，我为什么要问你。”
许诺：“.......”
盛夏的风从车窗里吹进来，带着若有似无的热，散在车内的空调里。
许诺想到那年夏天，她送出第一封情书时，少年紧蹙的眉和漆黑的眼瞳，问得很是认真：“我住在许家的条件里，有包括陪你玩的义务吗？”
那时她乐得哈哈大笑。
现在亦然。
笑完，她轻声感慨：“星星，你真是可爱。”
宿迟：“......”
许诺抽空看了他一眼，男人额前的碎发被风吹起，一张脸上没有表情，清远疏淡的气质一如既往，非要说，和初见时相比，少了几分凌厉感，更多的是拒人千里之外的冷漠落拓。
“星星，你觉得你变了吗？”
宿迟没说话。
许诺说：“世界每天都在变，只有你——似乎，始终如一。”
第22章
天云山脚，车开不上去，此处停着两辆小轿车，许诺找了个宽敞点的地把车停好，和宿迟一起下车。