他很少出门, 对着电脑和必要的进食之外，他差不多剩下的时间都在睡觉。他太疲惫了，似乎这二十多年都没睡过好觉一般。
方颂有时候坐在床边常常想起他躺在病床上的日子, 身上插着管子，呼吸细不可闻。
那时候他醒不来，她便终日溺在噩梦里。方颂烧了壶水, 把出租屋地板拖了一遍，做了米饭，他还是没醒。
她忍不住心脏狂跳, 指尖伸到他的鼻子底下，可还是不放心，将他摇醒。
见他睁开眼，才松一口气。
“你……你喝点水再睡吧。”
*
在出院后近一个月的某个傍晚，方颂准备回家，闻今择忽然喊她名字。
“怎么了？”
“书房里放着几本我的书，可以明天帮我带过来吗？”
方颂第二天打了车过来，抱着一整箱东西。闻今择弯腰挨个翻出来看，不由道：“你把我高中时候的课本都拿来了，也不嫌重。”
她低头剥开一个火龙果，红色的充盈汁水从她的指缝中往下淌，淌进袖子里，她毫无察觉，回答道：“我想起你高中的时候给我讲题，就顺手拿来了。”
她说完，那边半晌没有回应。
抬起头，见闻今择正目不错地望向自己。他过会儿才低声道：“谢谢你。”
方颂鼻子泛酸，一直连到脑门和眼眶，她垂眸拿起手边的水果刀，一点点切开火龙果，直到视线模糊得把水果切得乱七八糟才停手。
她把果盘递给闻今择。
闻今择看到她的右手彻底被染成了紫色，即使餐巾纸就在他的肘边，他也只是叹道：“你的眼泪怎么比闻铃的还多？”
方颂背过身用手擦去，一声不吭。
闻今择的时间被他的专业学习又一次慢慢完全占据。方颂也常捧着一本历史学史，只是她依旧并不全然专注，时不时往他那边瞟。她给他倒了一杯热水，见桌上的最上面还是那个关于翁法洛斯的项目。整摞研究报告比上次厚了些，兴许是有了新的进展。
方颂站在一旁，一时间五味杂陈。
闻今择一向意志坚定，从未有任何事或者人能停止他的脚步。即使缺少一条完整的腿，他或许依旧能按时抵达遥不可及的终点。
这样非常人能及狠下心肠地束身自修令方颂胆寒。直到这一刻，她才如此刻骨铭心地感受到自己与他的不同。闻今择从来矢志不渝，甚至到了寡情凉薄的地步，而她完全是他的反义词，她总是虎头蛇尾，目标薄弱，一腔热血随处无用地洒了一地。
方颂刻意压下自己的六神无主，转身洗手。当晚她在电视上找到一部旧科幻电影Ex Machina。关上客厅的所有灯光，只剩下电视屏幕投下的冷调蓝光照在她的脸上。闻今择陪沉默她看完下电影半段，字幕浮现时，她才看向他。
“你觉得怎么样？”
他坐在轮椅上，位置比她靠前，方颂始终看不到他的表情，只能见到侧影间拿着一个玻璃杯，玻璃中的液体倒影着凛冽的流光溢彩。
他声调缓缓，“创世者冷漠自负，程序员犹疑懦弱，结局早就注定。”
懦弱一词锋利地刺痛了她。方颂急切地反驳，“善良莫非也是错？”
他喝了一口杯中的水，平稳地继续道：“难道判断力欠缺容易相信他人还是优点？若非他自甘沉溺在暧昧中，被情感迷惑，何至于此。”
他鄙夷心软真意，即使自己有过动情，也能及时抽离，疏离地旁观。
方颂蹭地站起来，她从未这样渴求证明闻今择的看法是彻头彻尾的错误，她不管不顾地站在他的对立面，大声道：“难道有了真感情倒成了罪过？爱娃行事冷酷凉薄，这才叫大错特错！”
说完她陡然闭上了嘴，别过头，已觉失言，但半句话不说。
闻今择神色未变，似平常一样当她耍孩子脾气，放下玻璃杯在茶几上，温声送客，“太晚了，你早点回去吧。”
说完他便独自回了卧室。
方颂喘息未定，久久不动。直到字幕也彻底结束，自动播放下一部印度电影，过于欢快的歌曲令她剥离情绪。她低头，拿起闻今择的玻璃杯一饮而尽。
这才发觉，原来那不是水，是酒。
*
之后二人默契地再不提那晚的争论。
闻今择彻底默许她出现在自己的家里，用从网上学来的拙劣知识为他做心理疏导，除此之外，他从来不让她碰自己。
直到有一天晚上，她临时出现他的家里。
闻今择恰巧在浴室门口，他没有拄拐，正扶着墙慢慢跳出来，头发丝上滴着水。
最重要的是，为了方便，他穿的是短裤。
一瞬间，方颂的脸色如白蜡，手指紧紧攥住衣角，她想说什么，但发不出声音，眼泪无声地掉落。
他的右腿肤色不再是一个月前肿胀的紫红色，原本强行缝上皮肤的针线也融入了肌肤，断肢成了他的一部分。
命已成定局，他似乎不会再好了。
闻今择面色几乎立刻沉下来。他冷冰冰地，“你怎么突然来了？”
方颂张了张嘴，过了很久才找到自己的声音，“妈妈熬了鸡汤，让我给你送过来明天早上喝。”
她拿着饭盒往前伸，盒盖上有个笑脸。她忙用手盖住，笑脸变得更像命运的捉弄。
闻今择孤身而立，每一次压抑的呼吸起伏都藏着锋利的寒意。
他感觉到她灼热的视线，偏了偏头，“你还要看多久？”
“对不起……对不起。我、我扶你吧。”
“不用。”
闻今择沉声拒绝，可他不方便后退，在眼神交汇的瞬间，他冷淡地别过眼，“替我把拐杖拿来吧，我自己能走。”
方颂走过去，蹲在他的身前，盯着他残缺的腿。即使闻今择已经付出了极大的毅力恢复锻炼，但相比起完好的左腿，那被戒断的右腿部分的肌肉依然在不可避免丑陋地萎缩着。
他像一张白纸，像一棵枯树，像一汪深潭。
方颂的手停留在空中，她不敢触碰，又很快被靠墙弯下腰的闻今择狠狠抓住手腕。
“出去。”
“哥……”
“方颂，我求你了。”这是闻今择第一次吐出“求”这个字眼，“离我远一点，这话我对你说过很多次了。”
“我不走。”
闻今择闭上眼睛，声音是覆了霜的刀刃，“滚。”
方颂震惊地抬起头。
可是灯影闪过，她分明看到他的眼角划过一滴泪。
她不计后果地抱住他，“对不起，如果不是你开车送我们，你就不会这样……闻今择，我们再也不分开了好不好，以后我做你的右腿。”
“方颂，我不需要。”
他的声音没有半点起伏，森然凛冽，“我们以后不要再见面了，你走吧，你应该去过自己正常的人生。”
“什么叫正常的人生？”方颂泪流满面震惊地看着他。
闻今择俯身盯着她，咬着牙道：“就是如果你不认识我，原本该过的人生。”
她用手背抹掉眼泪。
“我知道你心情不好。”
“我明天再来。”
次日来时，他在整理衣服。
方颂疯了一般，把那堆衣服打乱，胡乱扔到地上，“你要做什么？你又要去哪里？”
闻今择看她一眼，“一部分送去洗衣店清理，另一部分赠送给社区。”
“……真的？”
“如果你不信，替我送过去吧。”
“对不起。”
饶是如此，方颂仍然放心不下，她不肯离开闻今择家，就像当初闵文慧处处监视她的生活一样。妈妈在楼下等她。
“你难道要这样过一辈吗？不去上学，整天围着他一个人转，提心吊胆怕他离开你吗？”
“妈，可是我放下不下他，我怕再也见不到他，我什么都不想做……”
第二天晚上，她依旧出现在他家门口。
闻今择让她搬了一个凳子放在客厅正中央，又递去剃发刀。
“我现在的头发洗头太不方便，不如给我剃成寸头吧。”
“可是，我不会用啊？”
他们并肩看了两遍视频，方颂信誓旦旦让他坐下，拍胸脯说自己已经学会。闻今择在她按下开关键之前，嘱咐说：“你可以剃慢一点，不要把我剃成秃子。”
“不会的。”她又嘟囔道：“而且你又不出门……”
不过这句话被机器的嗡嗡盖住。
依赖于闻今择的好样貌和方颂如同对待珍宝一般的态度。效果竟然出乎意料，她举起镜子让他观察，又咧嘴感慨道：“你这样也好看……”
闻今择露出笑容。
他很久没有这样放松的时刻。
方颂心底漾起喜悦，环住他的肩膀，“我们现在这样也很好，对不对？”
他抬手摩挲了一下她的掌心，那种缠绵的温暖让方颂恍如隔世。即使他很快就把手收回去。