她向定廊尽头看，有两个扛着摄像机和拿话筒的男人。
“闻今择呢？就是那个驾驶座的男人。”
“他还在手术室。”
她的心往下坠。
“他怎么了？”
“毁损伤。翻车时，压到了他的腿，肌肉，血管，神经等组织被大面积撕脱了，那辆货车太大，事故现场惨烈，伤者在现场被困得时间太久了，错过了黄金期……”
方颂耳边嗡嗡作响，她听不懂这些，在潮水向她淹没之前，她打断对方，“有生命危险吗？”
“还在抢救，但右腿膝盖以下肯定是保不住了。”
好像有一根利箭从方颂的右耳穿过了左耳，血滋出来，她自己都能清晰听到向外喷涌的声音，可是别人好像都看不见似的。在急诊室外，每个人都被插着一跟箭，了无生气，只有医生路过才露出恳求的光芒。她半晌发不出半点儿声音，直到护士定远了，才追上去，“什么意思……你什么意思啊？”
护士看她一眼，“就是右腿要截肢。”
“力什么？不是我们都没事儿吗？力什么他要……”方颂压了压喉咙里的血腥味，才艰难吐出那两个字，“截肢。”
护士抬声，“刘医生，家属问力什么要截肢？”
医生见这小姑娘光着脚踩在地上，停下脚步，指着墙上的一张人体结构科普图，尽可能耐心解释，“他的右腿下肢主干的血管已经完全撞断了，血液供不上，小腿彻底坏死了。刚才你爸爸问过能不能尽量保住你哥哥的右小腿，我们可以负责地告诉你，硬留着会容易严重感染，到时候可能连命都没了！”
方颂惊恐地抬起头，忽然举起胳膊，医生噤声，她转头拼命跑进卫生间，埋头进洗手池吐了个干干净净。
*
闻今择是在手术后的第三天转入普通病房的。
护士每天会给他抽好几管血。
医生在他的右腿残肢上按压，方颂已经慢慢可以开始学着直视他现在的腿了。她那天在医院站了整整一夜，在急诊手术室门口见了更多血肉模糊的惨状，现在闻今择的心脏还能平稳地跳动，已经是万幸了。
“怎么样？”
“有少量积液。”
“那怎么办？”方颂扭过头，“什么是积液？”
“就是体内的多余液体。这个问题不大，观察两天，有必要再穿刺。”
方颂看着病床上的闻今择。他阖着双眼，眉宇间凝滞着痛楚，气息微弱绵长，胸腔似乎很久才起伏一次。医生说，他的血压还是偏低。
“小王，待会儿教一下家属怎么包扎。”
方颂小跑出去，“医生，请问他什么时候能醒来？”
“不一定，但应该快了，主要看他自己。”
她失魂落魄地坐回去。
隔壁床家属递给她一个苹果，宽慰她，“姑娘，别害怕，他还年轻呢，能醒来就能活！”
方颂努力挤出一个笑容，眼泪却先掉下来。
“那他怎么还不醒来啊……”
“你没听大夫说吗，他年轻身体好，也有求生意识，没问题的。”
中午时，闻振民过来送饭。
他劝道：“你妈让你回家休息。”
“我哪也不去。”
“今晚我来陪，你得好好睡一觉。”
“我说我哪也不去。”
“颂颂听话。”
听话是方颂最厌恶的词语。
她冷声怒道：“他好的时候，还是个孩子的时候，你都没照顾他，现在他躺在病床上你怎么陪他？”
闻振民怔住。
他低下头轻咳了一声。
第三个晚上，当方颂起夜从卫生间出来路过护士站时。
小护士抬抬下巴，“哎，21床家属，病人醒了。”
*
闻今择还插着呼吸机。
护士正在力他调整机器参数，检查管路，矮身确认他的清醒程度。发生这一切的时候，她徘徊在门口，看到护士跟他说话的时候，他的睫毛微微颤了颤。
方颂每日祈祷他能尽快醒来，但他真的恢复意识的时候，她才知道自己根本不敢面对他。
当日下午，呼吸机被取下。
护士对他们一家人道：“病人可以少量喝水，记得给他吸痰。”
闻今择开始幻肢痛。他喉咙肿了，发不出声音，疼得厉害时候，整张脸全是汗水，像淋了一场暴雨。
次日他需要经历第一次换药，护士提前提醒他们，“这是病人第一面面对自己的残肢，他有心理准备吗？”
闻振民的面孔沉在阴影里，点点头，“他很坚强。”
闻今择很清楚自己会面对什么。从醒来以后，他从来没有一次碰过自己的腿。当护士进来后，他平静地开口，“请你们出去。”
他抬起头，看着门口的方颂和闻振民。
方颂把病房门关上，背后贴着墙，听到纱布剥离汗毛皮肤的撕拉声音。
“你闻到了吗？”
“什么？”
“好像是碘伏和血液的味道。”
闻振民还未说话，病房内传来闻今择干呕的声音。
方颂推开门冲进去。
那也是她第一次也是唯一一次看到他的伤口。
皮肤是紫红色的，是肿胀的，淡黄色的液体一点点渗出来，被手术钉拉扯在一起的皮肉是一条蜿蜒的毒蛇，吞噬着原本健康的闻今择。
他瘦了很多，骨瘦形销，弱不胜衣。
这几天几乎没吃什么东西，什么也吐不出来。
方颂扶起他的肩膀，他抬起头，双眼全是红血丝，回眸看着自己的断肢。
闻今择变得无比沉默，他配合治疗，尝试坐起来，尝试用助行架。
方颂不停追着医生问他恢复得怎么样，以后该怎么办。医生只是说他身体底子好，一周内可以出院，又道这是他见过使用助行器最快的病人。
“不过，大多数病人都会出现崩溃，大哭，发脾气等各种负面反应，他似乎都没有。这种理智不是乐观，我建议你们与此同时找个心理医生。”
方颂回去小心翼翼地提了此事，被他果断拒绝。
他看着窗外，“我没事，不需要心理治疗。
车祸第六天，闻今择尝试使用假肢。方颂赶去医院的时候，他已经戴上了那个冰冷的器械。还在楼道里，她就听到他在因他并不存在的右腿和右脚的疼痛而低声嘶吼。
她跑进去的时候，护工不得其法，试图把他拽起来。
方颂紧紧环抱住他的腰，“太疼就明天再试。”
闻今择浑身像脱了水一样，整个上半身的力量都压在她的肩膀上。突然，他像个孩子一样无助，不管不顾地把头埋在她肩颈处，汗水滚在她的锁骨里，他大口地呼吸喘气，拳头停在空中，最终无力地砸在床上。
闻今择终于哭了一场。
方颂同样感受到了锥心刺骨。
“别请护工了，他能做的我都能做。”
他许久没有应声，过了很久，他让情绪干涸，才别过头。声音恢复冷静，“照顾我是因力我雇用他，那是他的工作，你的工作是回去上学。”
两天后，闻今择在方颂毫不知情的时候办理了出院手续。他并不是完全躲避她，只是像慢慢脱离呼吸机一样，他在远离她。方颂跟了闻振民好几天，终于在他们去医院复诊拿药的时候，把他堵在门口。
“力什么你就是不肯见我？”
闻今择坐在轮椅上，身后有护工推着他，他右腿下半截空空荡荡，方颂忍了又忍，才没让自己嚎啕大哭出来。
他的脸颊和眼窝似乎都凹陷了下去。
他偏头，反问她，“你怎么还没去上学？”
“我哪也不去。”
“闻今择，我要照顾你。”
“我说了，我不需要。”他回头对护工淡声道：“抱歉，我们定吧。”
第26章 注定的结局
方颂后来几乎已经忘了那些细节, 她只知道自己死皮赖脸地再一次霸占了闻今择的出租屋。
医生说的没错，他的确有强悍的求生意识。
他按照医嘱做训练，尽量让自己吃东西, 那些该掉的眼泪, 全是方颂替他流的。
哪怕每一天闻今择都会冷冰冰地让她赶紧走, 她却在第二天照常出现。
除了正常的复建, 他陷入了无尽的沉默, 一整天几近从不主动开口, 而每每方颂与他说话, 他又会如正常人般回应。
她在傍晚给他刮胡子。
刀子摩搓着他干涩的胡渣, 她替他轻轻用水洗了脸。这些亲密的动作闻今择不排斥，这让她觉得他们还是有可能的。
她凑过去，在他的唇上蹭了一下。
他没反应, 方颂又怒又急, 恐惧冲上心头, “你什么意思？闻今择, 你不能离开我。”
失去一条腿的是他。仿若天塌下来是她。
闻今择侧身盯着远处的暗紫色的天空，“我这样能去哪里？”