*
那是他们上|床之后的第一次见面。方颂低头替他把行李箱推进来。
“谢谢。”
在他走进来的那一刻，不知道为什么，方颂觉得他们结束了。
即使闻今择曾经说过他们不能当作什么事情都没有发生过。
但是她觉得他们快要结束了。原来他们之间的关系这样脆弱，没有面对面相见的维系，那根细线就断了。
他刚才站在门口面对家的时候，目光分明是陌生又冷淡的。
而她是属于这个家的。
闻今择白天替他们照顾闻铃，晚上与大洋彼岸开会。
他没有打算参加葬礼。
葬礼前夜，方颂辗转不寐，看见书房门缝中露出单薄光线。她在门口停顿稍许，直接推门进去。闻今择正坐在书桌前，电脑屏幕上显示他正在预订从羚城回到燕城的机票。
他抬头，透过玻璃窗看到了她。
已经立秋了。但天气还是很热。桌面上摆着他将要进行下一个科研项目，他们为其取名“翁法洛斯”。
方颂深呼一口气，“你要回去了。”
“嗯。今年下半年我会经常往返在申城和旧金山，如果不想住在宿舍，可以去新街，你有钥匙的。”
方颂一动不动地站着。
再度轻轻开口时眼泪掉下来，“可你不是曾经答应我你会永远留在燕城的吗？”
静默略半刻。
闻今择还是与倒映中的她对视，“只是短暂的几个月。”
方颂低下头，咬着唇，长久地不说话。
闻今择站起身，低头将她抱在怀里。
这是他们人生中最长久的拥抱。
太久的相拥，会让人误以为是重逢的承诺。
方颂心跳得很剧烈，他们没有锁门，如果父母有任何一个人走过来，她不敢细想后果。
那个夏末，羚城又躁又干。
两个人紧紧相贴的地方被浸出了潮热的汗，方颂听到走己急促的心鼓声。
他们像是踩在沙漠里，不断地下陷，再下陷，直到无法喘息，枯烈的沙子中，却安静地开出了一串串阴湿脆弱的铃兰。
门外是缄默的。在方颂开始倒数这个夜晚的结束时，客厅突然响起了尖锐的门铃声。
很短促，但是妹妹被吵醒了，哭声紧接着凄厉传来，方颂在一瞬间被扯回现实。
听说希腊神话中，太阳神赫利俄斯的女儿喀耳刻的声音能杀人，能叫人崩溃。闻铃不知为何这么能哭，她无意间用力撕开姐姐刚才为走己掩耳盗铃般创造的幻觉。此刻方颂被泼了一瓢冷水，从头到脚地清醒。
闵文慧和闻振民忙从卧室里开门出来，闻铃呜呜地嚎叫。方颂听到他们经过书房，闻振民接通大门口的可视门铃，“谁啊。”
过了一会儿，他扣回话筒，跟妻子解释，“找隔壁的，按错了。”
“这么晚了，也不小心点儿。”闵文慧又低声道。家里就这么大，他们每一个微弱的踱步都像在逼近。
方颂蓦地想起妈妈曾经在宿舍楼下绝望地徘徊。或许因为此刻是在走小长大的家中，道德上的折磨从未这样撕扯过她。
她猛然要推开闻今择。眼睛往四周快速瞟去——桌上有书，她只要随便拿一本，当作走己是来看书的便成。
可他却紧紧扣住她的双臂，叫她怎么都挣脱不开。方颂抬头紧张地看他，脸色白了又红，她觉得他疯了。
而闻今择的目光中的确燃烧着她一时间难以理解的怒意。
她寒毛竖起，顾不上别的，听着外面的动静，紧张地胸腔起伏。
他却忽然手掌握住她的脖后，低头干脆掠夺她所有颤抖的呼吸。掠夺个干净。
完全与从前不同。
方颂的唇齿被他吮吻得发疼发麻，舌尖与涎水被迫与他交缠，他强势地探求着她口腔中的每一个角落，拇指又缓慢地按压着她脆弱的颈前软骨皮肤。书房外闵文慧还在哄着女儿，闻铃无助地喊着“爸爸妈妈”好像受了天大的委屈，轻柔的“宝贝”声从方颂的耳中穿过，然后被闻今择尽数吞下。
“宝贝不哭了，姐姐都睡了哦。”
姐姐。
方颂的紧绷的神经被弹响，在她脑中嗡的一声。她又要推他，闻今择用另一只手压住她的两个手腕，冷硬地按在她的背后。方颂被迫仰起下巴，她柔软的唇彻底被他驯服，妈妈爸爸还没走远，她是真有些害怕，闻今择的欲望和冷漠都让她害怕。
她踢他小腿，指尖陷入他的手背。
闻今择蹙着眉稍退开了一些，明明他的双唇也红了，但目光依然是暗沉的。方颂小范围地挣扎，听到妹妹的哭声渐低，以为闹剧终于快要被她熬过去。他淡淡偏头，松开她的手腕，身体微微向后倾，手往桌上一扫，玻璃杯倒了。
“哐当。”
客厅的轻声低语没了。
数秒过后，闵文慧低声问丈夫，“方颂睡了吗？”
闻振民大约是往她的卧室那边走了几步，“灯关着，肯定早都睡了。”
闵文慧静默稍许，“你把闻铃抱回床上，我去看看方颂。”
方颂呼吸停下，脊背生凉，下意识抬眼去瞧眼前人，却见他冷眼旁观，仿若一切与他无关。玻璃杯中的水向外蔓延，一股股地顺着桌沿往地上淌，像止不住的欲念。
“孩子都睡了，你吵醒她做什么？”
闻振民奇怪，拦住妻子。
闵文慧不说话了。
她应该花了很大力气才下定决心。
“那睡吧。”
卧室的门重新被关上，方颂垂下肩膀。
闻今择用手指揉捏她的耳垂。她呆立不动。而他重新吻上来，这次细细密密，温柔如水，转头又湿漉漉地贴上她的眼角，最后拿鼻尖抵着她的额头。
良久，他才低沉缓慢开口：“方颂，你不能总是这样。”
……哪样？
“总是随便说开始，然后从不负责。”
方颂落下一滴泪。燕城还是太远了，远到让她总是能够轻易麻痹走己。
闻今择盯着那晶莹剔透的光芒折角，没有为她拭去。
那个晚上的结尾，他对她说：“明天我会把妹妹交给别人带一天，我开车送你们去葬礼，然后去墓地。”
方颂慢慢点头。
“好。”
第25章 生离
葬礼上的闻今择身着深蓝色上衣和黑色长裤, 没戴孝字，大多数亲戚从没见过他，也很少听闻振民亲口提起他, 远远看见那个身长玉立的年轻男人, 总有人忍不住好奇：“那是谁？”
那是方颂记事以来的第一个葬礼。对于大多数来客, 姥姥只能算是个多年不见的陌生人。他们带着面具赶来, 悲伤蔓延, 更多的是力自己未来的生命也会在某天这样脆弱而哀叹。
“才七十多岁, 还没享几年福, 怎么就定了……”
从殡仪馆驱车前往墓地的路上, 闻今择开车，方颂坐在副驾驶，闻振民在驾驶位的正后方位置, 闵文慧坐在丈夫身边。
四个人一路上沉默无言, 只有方颂时不时扭头看向闻今择。
除此之外, 其他一切如常。
方颂还记得, 那天甚至有个好天气。
他们开着车载广播，在距离高速公路出口还有四公里的时候, 迎面驶来一辆大货车，大车上盖着一层布，随着风被掀起来。
车头闪着黄灯。
广播上换了一条新闻。
“警方通报, 昨日凉城凤鸣堡发生一起命案，嫌疑人余某，女, 现年五十岁趁丈夫入睡后用枕头闷死对方……”
方颂听得昏昏沉沉，却在电光火石间被后座的妈妈凄厉惊恐的尖叫声砸醒。
她本能睁眼，黑影轰然压落, 周遭霎时失亮。
接下来发生的一切都被安上了加速键。
方颂被狠狠摔出去，安全气囊压得她动不了，肺被牢牢堵住，什么都吸不进来。远处好像还有轮胎撕裂一般的摩擦声，周遭的吵闹惊呼声好像隔了一层毛玻璃。她伸出手，眩晕让她不停地干呕，艰难地往右看，闻今择好像已经昏了过去，血顺着他的鼻梁慢慢流下来。
汽油混合着血腥味。
广播还在咝咝啦啦地响，“嫌疑人在报警后迅速服药自杀，经医院确认，抢救无效，在今天早上去世……”
雨刷器被碰开。规律地机械地动作，玻璃窗上的砂石蹭不干净，反而一遍又一遍地割坏了玻璃。好像有人定过来，在用力地敲击着他们的窗户。
方颂看清了倾倒压的货车车头黄灯上面的四个字。
保持车距。
还在孜孜不倦地闪烁着。
她撕扯着声带，“妈妈，哥……”
*
方颂在医院很快醒来。
医生给她做了全面身体检查，除了擦伤和受到惊吓，她什么事情都没有。方颂向外跑，面前挤来神色木然的病人和家属，护士将她拦住。
“我爸妈呢？”
“他们也没事，都是皮外伤，你爸正在门诊缝针呢。”