付宜云对他，没有任何办法。
讨好也不行，躲着也不行，何咏声总是看她不顺眼。她其实是会笑的。
何咏声不在家的时候，她对着女儿，经常笑。只是何咏声一出现，她立刻拘束起来，浑身紧张，不敢说话也不敢笑。她伤心和失落，也只在无人的时候，不敢被人看见。她确实不会发怒，她不知道要怎么向人发怒，她是个性子软弱的人，抬不起头也直不起腰。她习惯了受委屈。何咏声最终决定，辞去了出纳的工作，去任教职。
他去了本县的一个公社小学，叫元山镇，离本乡很远，要坐几个小时车。学校有分一间小宿舍，但只能一个人住。付宜云便留在老家乡下，夫妻异地分居。其实，也有把家属带去的。只是住得拥挤些，厨房和厕所都是公用，不是那么方便。为了夫妻团聚，大家愿意凑合。同事们问起何咏声的家人，劝他把妻儿接到学校来一起住，何咏声不愿意。
他跟付宜云在一起过不下去，厌烦得很，早就想一个人住。并且，妻子让他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是个大字不识的文盲。
教师工作，不算太辛苦。教学职务，他也能胜任。工作之余，偶尔同事们打打牌，或者在宿舍看书，练练毛笔字。付宜云不在，他觉得周围的空气都清新了，整个人无比自在。
不过，还没干满一个月，他就想回家了。他对付宜云，是毫无思念，不过他想孩子了。一个月没回家，他担心孩子会想爸爸。于是等到放假，他便收拾东西，买了些吃食礼物，孩子玩具，风尘仆仆地赶回老家。
孩子一月未见爸爸，看到他，高兴地蹦了起来。
“爸爸！”孩子像小鸟一样，张开手臂，一头扎进他的怀里。
付宜云也面带微笑。因为许久没见，她有些高兴，忍不住笑了起来。
“你吃饭了吗？”她问。
何咏声不说话。他坐在门前，给孩子派发着他买回来的糖果和饼干，还有书、本子和笔。
桃花坐在他的膝盖上，一个劲叫爸爸，说：“爸爸，我好想你啊。”
小儿子春生年纪还小，刚会流利地说话，也围在他膝前。他将糖果递给何咏声，说：“爸爸剥。”
何咏声将糖纸剥了，喂到他小嘴巴里：“甜不甜？”
“甜。”
桃花说：“爸爸，我前几天考试考了一百分。”
何咏声说：“真的？”
桃花说：“真的。我把卷子拿给你看。我把卷子留着呢，就等着你回来给你看。”
桃花跑进屋，将自己的试卷拿出来。
何咏声看见，高兴说：“桃花真聪明，下次继续考一百分。爸爸给你买礼物。”
桃花说：“我知道。我要争取每次都考一百分。”
付宜云下厨房，和面，擀面，忙活了一个小时，煮了一大碗手擀面出来，放了酱油醋，还有他最爱的花椒面和油泼辣子，又剥了几瓣大蒜。
付宜云看着他的目光，有些许的温柔，和些许的高兴。她一直知道他厌恶自己。她知道，他去教书，就是想要离开自己。他以为他走了就不会回来。他说了要走半年，没想到不到一个月，他就回来了。
她内心是有些欣喜的。尽管他对她态度冷漠，但还是可以依靠的丈夫。
她小声地跟她诉苦，说起家里的开支，手里没钱了。平日里家里开支是何咏声在管，他一走，她便捉襟见肘。他走时给她留了些钱，不过已经快花光了。何咏声听闻，掏出怀里刚发的工资，数了一些给她。或许是分离的时间太久。平日里在一起，相看两相厌，久别重逢，两人的感情反而好了些。何咏声看到她粗衣布鞋，穿得十分简陋。她其实还年轻，面貌也生得整齐秀丽，穿着打扮如此朴素，看着还怪可惜的。
何咏声自己则是皮鞋中山装，手腕上还戴上了手表。何咏声说：“明天带你去赶集，买两块布，做几件新衣服。”
她做了衣服，何咏声还给她买了个擦脸油。
何咏声一个月回一次家，别的时间都在学校。
付宜云在家照顾孩子。因为何咏声的工作，家里的经济条件，相比农村其他人家，要宽裕多了。
付宜云不用辛苦挣工分，也不用太操心钱和家用。虽然，伸手要钱的场景很难堪，但他毕竟还是给的。村里女人都羡慕，说她有福气。她对这种生活，也挺满意的。何咏声不在家中，她其实也自在了许多。虽有些拮据，但不至于挨冻受饿。不用学别的妇女干体力活，伺候一大家子。有孩子在身边，也不觉得孤单。
她性子内向，平日里不太爱和村里人打交道。闲暇时，大家在一起唠嗑，拉家常，她也不参与，只是独自在家做针线。春生大了点，两个孩子，都进了学校。春生年纪小，其实也念不了什么书，只是每天跟着姐姐去学校，在教室里玩。桃花吃苦又勤奋。付宜云要下地干活，顾不了他们姐弟。她将饭煮好，扣在锅里，便出门去干活。桃花起床后，自己去承担，带着弟弟吃饭，然后把碗洗了，收拾书包，拉着弟弟去学校。中午在学校，姐弟俩分吃馒头，就着咸菜。下午放学，又带着弟弟回家。妈妈还没回来，她就先把饭煮上，把开水烧好。大队新办了小学，村里孩子上学近了很多，桃花每天可以早早放学，帮妈妈做许多家务。