她以为这样的忍让，可以换取丈夫的好感，为自己保留一点生存的空间。殊不知，她越是放低自己，何咏声越是看不上她，越觉得她跟自己不般配。
他只觉得她软弱无能。何咏声是个要强的人，他吃够了贫穷的苦，所以他最恨的就是软弱无能。
何咏声有了钱，他逐渐生活讲究起来了。他开始给自己置衣服，买皮鞋。他做了两套笔挺的中山装，里面配着白衬衣。夏天热了，就把中山装脱了，只穿衬衫。冬天天冷，就在衬衫外头加一件毛线背心，又利落又保暖。他从不穿棉袄，嫌臃肿。他的衣服，必须要干净整齐，不能有褶皱，衬衫的领子和袖口都要雪白。有一点脏污，便要换下来洗。他出门穿着皮鞋。鞋子每天都要擦，用鞋油刷得光亮，出门不带灰尘。衣服兜里，随时放着一块手帕。他每天对着镜子梳头。洗手洗脸，必须得用香皂，胡子每天都要刮。用牙膏和牙刷刷牙。
他将自己收拾得干净利落，风度翩翩，看起来英俊不凡。付宜云却像个老妈子，依旧穿着粗布麻衣，穿着布鞋，每天做着家务。
她有几件新衣服。何咏声有时也会给她添衣服，但她不舍得穿。因为要带孩子，干活脏得太快。她已经适应了做一个家庭主妇，围着灶台和桌台转。而家庭主妇是不需要打扮太好的。她的手需要洗衣服，做饭，要给孩子换尿布。只有粗衣和布鞋最适合她。
何咏声也懒得说她。
何咏声喜欢这种生活。他喜欢衣服和手帕上的香皂味，喜欢衣服上一尘不染。他觉得只有这样，自己才像个人。以前光着脚在地上行走时，他觉得自己不是人，是猪狗，是牛羊牲口。他一生都渴望成为人。
何咏声每天回家，都会得到孩子们的热烈欢迎。他给女儿带来玩具和糖果，还有饼干、桃酥。孩子们高兴坏了，隔三岔五就有糖吃。
等到桃花五岁，何咏声送她上了学。他对女儿还是有期望。他给桃花买了本子和笔，还有文具盒。他告诉桃花：“要好好读书，学文化。不要逃学。”
桃花乖巧地点头。
付宜云用布，给女儿缝了个小书包。桃花年纪小，但她心里什么都知道。她知道，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈没文化。所以她要用功读书。爸爸最喜欢孩子读书。桃花很爱她的妈妈。
她知道妈妈不识字，在学校里认了什么字，便回家来告诉妈妈。每当这时候，付宜云便又羞涩又高兴。
何咏声依然故我。
他自私，刚愎且独断。他只在乎自己，不在乎别人。他的内心充满了傲慢和偏见，对自己的妻子。他轻视她，且不屑于了解她。他知道自己的婚姻很失败，他内心一点也不爱自己的妻子。或许曾经有过一点爱，但早也已经消失了。他想过要离婚，去追求自己的人生。但他内心是个传统的人，有着极强的道德观念，这使他做不出休妻的事。古人说，糟糠之妻不下堂。付宜云陪他患过难，他们已成婚多年，有两个孩子。她是个尽责任的妻子，尽管何咏声嫌弃她蠢钝，但道德使他无法抛弃她。男人发达就喜新厌旧，抛弃贫弱的妻子。在何咏声看来，那是猪狗不如的人。这跟他的道德是相悖的，他内心鄙视那样的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。
他心中总有芥蒂。偶尔有女人同他调笑，说些风流骚情的话，他的反应也不是心动，而是觉得，这是个不正经的女人。她知道他是个已婚男人。能和已婚男人调笑的，能是什么正经的女人。他打心眼里看不上，觉得这种女人还不如自己的妻子。至少，付宜云是个正经女人。
这样日复一日的生活，让何咏声感到些许乏味。
桃花上二年级时，何咏声得到一个机会，去小学做教师。其实他供销社的工作很好，待遇不错，又有福利，能保障一家人的生活。但何咏声还是动了心。他对教师这个职业，一直心生向往。出纳虽然好，但没什么工作成就感，整天写写算算，也不怎么与人打交道。他喜欢教书育人。教师也是吃国家粮的，有国家编制，身份也体面。就是工作地太远。
他心里渴望离家。
和付宜云在一起生活，让他觉得很痛苦很压抑。他们夫妻之间没有什么交流，哪怕同床共枕，也只是背对背，不怎么说话。付宜云对他，只是小心翼翼，像个佣人，照顾他的饮食起居，但是她从不主动和他说任何心事。她整天一声不吭，谁也不知道她心里在想什么。何咏声说什么话，她也只是：“嗯、哦。”也不知道听没听进去，看的人着急。她不会笑，也不会生气，从她的脸上，看不到任何喜怒哀乐。有时候让人怀疑她到底有没有思想，有没有感情。
何咏声也就丧失了和她沟通的兴趣。他知道她怕自己，他也知道自己脸色不好看。但何咏声不肯给她好脸色。
他觉得她不配得到好脸色。
付宜云对他好，他觉得嫌弃，心想：她是自知理亏，所以才巴巴地来讨好自己。她心里根本不爱他，只不过将他当作一张可以傍身，可以依靠的饭票。他觉得自己被人利用了，因此对她更加甩脸子，时不时地出言嘲讽她几句。付宜云畏惧了，不敢跟他说话，见了他就低着头，话也不敢多说，甚至有点怕他，有点躲着他，他心里更不痛快，心想：她有什么资格冷落自己。她果然是不爱自己的。她对他的好，都是装的，现在可算是露出了本性了。她现在都开始敷衍他，不跟他一条心了。