李起平怔了一下，然后低下头。他的眼睫长而黑，遮住了眼中的复杂情绪。他没有反问，也没有迟疑，只轻声答道：“我母亲常说，皇子都是皇后您的儿子。日后我肯定会常来宫中看您。”
这一句回应说得平稳而体面，恰如其分，没有半分亲昵，却也无不敬之意。
里面含义却深。
沈皇后静静地看着他。她看着这个孩子年少时还常常来向她请安，如今已是即将封蕃的王，言辞谨慎，举止有度，处处恭顺。
可也正因为如此，她才感到一种不可言喻的荒凉。
“你母亲是个明白人。”她轻声说，像是在回忆，又像是在自语，“当年皇子们小的时候，我想着不论嫡庶，能亲厚就亲厚，可人心易变，宫中风急，终究……留不住。”
她顿了顿，又看向李起平的眼睛，语气温柔下来：“你是个好孩子。我知道你不爱说话，也不争事……但若有朝一日，真要你站出来，不许退，也不许让。”
李起平抬头看她，眼中有一瞬间的动容。他张了张口，终究没说什么。
沈皇后望着他，目光渐渐柔软下来。
“你和你哥哥……不一样。”她声音低了，“他太烈，太直。这样的人……在朝堂上，活不长。”
李起平终于问了一句：“他，会死吗？”
沈皇后微微闭眼，像是疲倦到了极点，又像是不愿再看任何人：“我不知道。也不能知道。更不想知道。”
寝殿外传来几声风吹帘响的声音，夜色正悄悄降临。
这一日，是沈皇后最不愿面对的一天。但她却比任何人都清楚，这一切，终究无法逆转。
她缓缓起身，手指微颤，扶着檀木榻边的扶手站起。她步履依旧端庄，但每一步，都沉得像是压着十年心血。
她看了李起平一眼，什么也没说，只摆摆手。
“你回去吧，记得我说的话。”
李起平站起，郑重一礼，退出殿外。他低头行走，步伐沉稳，直到跨出帘幕，方才仰头望了望暗红的天色，轻轻吐出一口气。
宫墙高高，月色未明，风吹得帘幔翻涌，像是掩住了太多将至的哀意。
隔日，晋封大典。
晨光微曦。
沈皇后坐在榻上，披着一件月白色锦缎外袍，面色苍白，神情极淡，像是整个人都被浸在无声的水中。她目光盯着前方，却似没有焦距。
李起平站在她面前，由内侍们为他更衣。今日是他的封蕃大典。
殿中宫人低声小语，替他系上绣金银线的宽带，整好朝冠，抚平垂下的朝袍。他安安静静地站着，不动，也不语。年轻的面庞上是一贯的沉稳，然而他的眼神里，却透出隐约的兴奋与紧张。
沈皇后眼前似有些模糊。她看着这孩子站得笔直，一如多年前李起凡穿上亲王衣冠，满脸意气风发地立在她面前的模样。
只是今日，他的母亲不在身边。
寝殿门外，一名太监低声禀道：“回娘娘话，已经喝了。”
沈皇后眸光微微一闪，手指轻轻颤了下，依旧没说什么，只将那盏茶慢慢饮尽。
同一时辰，长春宫内，一盏毒酒余温未退。
那女子——李起平的生母，昔年出身寒门，却因其子受宠、得封婕妤。如今，她跪坐在宫中榻前，双手托着那盏温热的瓷杯，眼神澄澈如昔日春水。
沈皇后的贴身太监静立一旁，眉眼沉沉，低声说：“婕妤娘娘，陛下体弱，不愿宫中多起风波。您请自便。”
婕妤没有挣扎，只轻声问了一句：“他……今日就封蕃了？”
太监点头。
她微微一笑，像是得到了什么安慰。随即仰头，一饮而尽。杯落地，脆声碎响。
太监低头拱手，转身而去。
长春宫中，香雾微散，只余死寂。
而在皇后寝宫，宣平宫内，李起平已然穿戴整齐。他转身，整了整衣袖，对沈皇后恭敬一礼：“儿臣准备出发了。”
沈皇后抬头望他，沉默片刻，忽然低低地笑了一下。那笑中有几分恍惚，也有几分不知是释然还是绝望的悲凉。
“走吧，走吧，你先去，等会儿我就过去，”她轻声道，像是在催一个将赴远方的孩子回去，又像是在送走什么再也回不来的东西。
李起平眼神微顿，但终究没有多问，只再躬身一礼，转身而去。
宣平宫门缓缓合上，香火依旧，帘幔微动。
她坐在高位之上，闭了闭眼，那一刻，泪无声滑落。
午后时分，封蕃大典于太庙广场正式举行。
鼓声震天，百官列位，金銮台下旌旗如海，浩浩荡荡的仪仗沿御街而行，红毯之上，李起平一身绛紫绣龙朝服，缓步登阶。
他神情镇定，额前被汗濡湿，步伐不快不慢，举止间早已有了储君之相。
台下文武百官皆俯首行礼，呼声如潮：“恭贺吴王封蕃！”
礼官高声唱诵册文，旨意宣读，隆重而庄严。天色晴朗，阳光照在少年的衣冠上，像是为他披上神祇的荣光。
徐圭言站在文臣行列之中，身着朝服，静静地看着这一切。
她看见李起平登上高台，少年眼中的欣喜是藏不住的，那是一种从未被玷污的骄傲和振奋，是他一生中最荣耀的时刻。
她也看见沈皇后端坐于左侧观礼台上，身着正礼凤袍，金钗重重，簪花如云。她一动不动地看着那高台上的少年，眼中无喜无悲，像是一尊冻在寒石中的神像。
徐圭言的目光在他们之间缓缓移动。
在李起平脸上，她看见无知无觉的欢喜。
而在沈皇后脸上，她看见了一种说不清的沉默，像是耗尽了一切情感之后，仅剩的执拗维持。
那一瞬间，徐圭言不知为何，忽然移开了眼。
她眼角余光瞥见了站在另一侧的陆明川。
陆明川穿着崭新的朝服，神情平静，仪容整肃。那副面孔看似无过，却令人厌恶至极。他与秦斯礼不同，没有任何私情的炽热，也没有大义的挣扎，他的中庸与冷漠像一层软钉，不会扎破表皮，却能钉入骨肉。
徐圭言几乎是在下一刻就移开了眼。
她从来都讨厌这种人。
他们掌握着朝局最稳妥的部分，用最得体的话语压死人，用最干净的手办最脏的事。
他们在权力之间进退自如，却不会对任何事真正负责。
李起凡、婕妤之死、甚至李起平的未来——这等大事，终究都能成为他们手中“稳定朝局”的砝码，维持自己地位的手段。
徐圭言站在簇拥的欢声中，忽然觉得喉咙发涩，像是被某种浓重的气味压着无法言语。
她闭了闭眼，又睁开。
她知道，今日之后，李起平就将以储君之礼入蕃，他将开始被打磨，成为一柄由权臣们亲手打造的刀——或用于守国，或用于杀兄，或用于将来那一场至死方休的继位之战。
而他的母亲——那个一生谨小慎微、从未进过权斗漩涡的女人，今日连一炷香都来不及上，就被迫饮下毒酒，尸骨未寒。
喜乐盈盈的钟鼓之中，埋着血。
天光太亮，照得人睁不开眼。
午后的阳光斜斜打在长安城西的朱雀门上，红墙金瓦，笼罩着一片辉光。
徐圭言从典礼场上匆匆离开，马车在宫门外停下时，她已经将心中思绪理了七八成。她不喜欢在仪式尚未冷却时奔走，但今日不同——她要见长公主。
秦斯礼的态度，已不容她继续旁观。
她抵达长公主府时，门前照例肃静，却不似往常那般气沉如水。守门的内侍认得她，行了个礼，柔声道：“徐长史今日来得巧，公主殿下刚去了三省议事，小的禀过殿下身边人，请您在偏殿稍等。”
“三省？”徐圭言略一蹙眉，没多说，只跟着进了偏厅。她坐在一旁，抬眸看见挂在厅壁上的屏风上，绘着一幅《洛神赋图》，人物衣袂飘然、姿态婀娜，却不知为何，今日看着却只觉冷。
约莫过了半个时辰，门外传来细碎的脚步声。
长公主李慧瑾回来了。
她穿着一身极正式的朝服，乌绣窄袖，胸前蟒纹清晰，五彩丝线隐隐泛光，腰间所佩的玉具剑微晃。那身服饰虽未用龙纹，却比寻常王服更显权威——是太子才可穿的十二章蟒袍。
徐圭言起身迎上，第一眼就注意到了她的衣着。
“这……是朝服？”她微微皱眉，眼神浮出一丝迷惑。
“是三省之议礼事，”李慧瑾从容答道，走到正位落座，取了案上温茶啜了一口，“依新礼章，封蕃之典应以次储君之仪行礼。我既代摄尚书、中书和门下三省，自当如此。”她抬起眼来，语气淡得像说了一件天气的事：“徐长史有事找我？”
徐圭言静了静，才开口：“是。是关于……秦斯礼的事。”
她低了头，眉心凝得极紧。