“是蠢。”他咬牙切齿地吐出这两个字，“你还要替他说话？沈氏，你是不是觉得朕今晚还不够丢脸？”
沈皇后轻轻一颤，眼眶微红：“臣妾不敢。只是……起凡他……他心思简单，一心只想守好陛下给的身份，才会怕……”
“怕？”李鸾徽忽地冷笑，讽意满目，“他怕？他怕就该听话，就该照朕的安排一步一步走。他倒好，胆子大得很，三日不见阳光，就敢在禁宫里打墙摔物，疯疯癫癫地哭喊。你说他单纯？明日朝堂上，你知道那些老臣会怎么议论吗？他们会说说，周王被吓疯了，他果然没有这个能力上位，朝廷无人继位，是不是该请次子进宫。”
沈皇后脸色发白，想要解释，却被李鸾徽猛然一拍几案吓得一抖。
“他蠢也就罢了，还软，还胆小，还疑心深重！”李鸾徽起身，来回走了两步，语气更是冷如冰霜，“他若真如你说的那样心地纯良，至少也该信我这个父皇！我日日托人给他传话，他理都不理，他倒是好，把李文韬等人的话当圣旨，推荐十四皇子怎么了？朕说什么了吗？”
“王俨那个老头子怎么了？也是蠢笨如猪！给他传信息，难不能我这个当爹的，就不会心疼自己的儿子了吗！？朕以为他能够辅佐君王，现在看来就是老得脑子不够用了！”
他越说越怒，声音逐渐拔高：“储君！一个储君！若是风声一动，脸色一变，他就自乱阵脚，那以后呢？他怎么治国？他如何驭人？将来哪个大臣在他耳边多说一句，他是不是连朕也要忤逆！”
沈皇后跪下，衣裙被炭火的暖气卷得飘动，她抬眼望着李鸾徽，声音轻颤，却仍不死心：“陛下，他不过是太在意您……他从小便惧您敬您，如今得了宠，又怕失去……才会乱了心智。”
“惧我？”李鸾徽冷笑，“那他该学会忍，而不是乱。”
沈皇后沉默，片刻后，她小声低语：“他还年轻。”
这句话一出，李鸾徽忽然停下脚步，猛地转身，面色铁青，眼中寒意暴涨：“年轻？”
他看着她，像是第一次认识这位皇后，语气中满是愤怒和轻蔑：“你一个女人，懂什么朝局？你以为这是后宫吵架？谁哭得厉害谁有理？”
“皇后……”李鸾徽冷冷一笑，“你宠他宠傻了。他若真的继位，将来是被那些老狐狸玩得团团转。你儿子，会把这个国家毁了。”
沈皇后听到“毁了”二字，眼神倏然一紧，终于忍不住低声哽咽：“陛下……那您就再教教他，再给他一点时间……”
李鸾徽手指猛地一挥，几乎是咆哮出来：“出去！给我出去！”
他怒吼如雷，震得殿中屏风都颤了一下。沈皇后一惊，扑通一声叩下，额头磕在地砖上。
“出去！！”李鸾徽暴怒之下不容分说，袖袍一甩，拂倒了旁边几上的汤碗，瓷器碎裂，热汤溅湿地毯，香气与檀香味混合，刺鼻非常。
沈皇后缓缓起身，低着头退后数步，转身时，手心已经被指甲掐出血痕。
她什么都没说，走出殿门的那一刻，风雨扑面，她仿佛一下子从温殿跌入冰窖。她扶着朱红宫门，站在檐下看了一眼黑沉沉的夜空，那雷还在远处滚动，像压抑未决的怒火，不知何时再次砸下。
门在她身后缓缓关上，隔绝了炭火的温暖。
殿门轻响，沈皇后的身影消失在雨幕之后。李鸾徽没让人再进来伺候，只倚着案几，缓缓坐下，听着雨声穿过回廊，滴滴打在青石上，像是敲在人的心头。
他还没缓过来，依旧大口大口地喘着粗气。
烛火在半开半合的窗棂中摇曳，一会儿明，一会儿暗。
他看着那半碗泼翻的汤水渗进地毯，染出一圈圈深色水痕，胸中那点火气还未熄完，却也倦了。
身侧只剩下炭火的热意，他抬手扯开前襟，仰靠在椅背上，像是忽然卸下了刚才帝王的壳。
他的目光飘向虚空，思绪渐沉。
——他忽然想起了宇文婉贞。
那个女人，他的第一位皇后，宇文家的女儿，一手提着权势，一手拿着锋刃。
她从来都不是那种温柔细语的女子，自幼在权贵堆中长大，习惯了俯视众人——宇文婉贞，她那种傲气，像烈火烧着的刀，不屑低头，更不屑讨好任何人。
她的目光太凌厉，太清醒，李鸾徽曾经觉得这是一种迷人的力量，可时间一长，他就知道：这女人太“懂事”了，甚至“懂”得让人难以靠近。
她瞧不起旁人，瞧不起宫妃，更瞧不起那些朝中老臣，甚至连他这个帝王，有时她也不过一眼扫过。她不说甜话，不肯柔声，也从不装作顺从。他曾试图与她多说些温言细语，可每次不过三言两语，就像和刀锋对话。
他有时怀疑，她根本不懂什么叫男女之情。
那时候他还年轻，还未称帝，只是东宫太子。
宇文婉贞已是贵胄之女，气势逼人。她身后站着整个宇文氏，风头一时无两。可这光芒，终究不是他李鸾徽的。
后来登基，她是立后最稳妥的人选，他也没有异议，但他心里知道：她，是一匹无法驯服的烈马，合则共驰，不合则撕扯得你血肉模糊。
宇文家太强势了，宇文婉贞从不觉得自己是需要靠“嫁给谁”才能立足的女子。她的眼里只有利益、尊严、胜负。
李鸾徽闭了闭眼，心中浮现出她冷淡的面容，像是千山暮雪，遥不可亲。他知道，她从来都没真正“服”过他。
再想起沈皇后。
沈皇后就“安静”多了。他累的时候，她给他按按肩；他吃得少，她便换着法子做些清淡的膳食；他发怒时，她不争，不辩，只跪着听。
这是个懂分寸的女人，懂得帝王的喜怒不该被对抗，懂得“温顺”才是后宫的生存之道。
可惜，她也只是个“照顾起居”的女人。
李鸾徽低头，眼中没有太多情绪，只是慢慢吐出一口气。
真正让他心里过不去的，是那人——李起坤的生母，谢贵人。
她不是权臣之女，也不是宗室远枝，只是出身士族之家，一个不高不低、刚好合适的位置。她长得不算惊艳，却十分耐看，尤其是笑的时候，眼角微弯，像是三春细雨，不燥不烈，浇在他疲惫心头。
她懂他。
这是李鸾徽这些年来，最常想起的一个词——“懂。”
她不是争宠的性子，却处处在细节中把握分寸。
前朝政局紧张时，她从不主动开口，但若他一问，她说得简明、有见地；后宫纷争她不掺和，可哪个妃嫔背后结党，她心里门儿清，从不多言，也从不藏私。
她明白，自己在宫中的位置有限，明白自己生的是个次子，不该僭越一步。但她从不怨天尤人，只是尽她所能，把李起坤教得规规矩矩。
李起坤性子沉稳，少年时便比旁的皇子更懂规矩也更懂沉默。
宫中谁得宠，他不争；谁失势，他也不笑。
谢贵人教他“凡事不可急功，不可争先”。
李鸾徽那时也暗自欣慰，若将来李起凡不成，这个孩子也有可用之处。
可她死得太早了。病得突然，来不及求医，也来不及托付谁。
谢贵人去世那年，正逢西北生乱，朝中上下如履薄冰。李鸾徽连她的丧事也只是仓促操办，更不敢在后宫再扶她家族一把，怕引起话柄。
她死后，李起坤也变了。他愈发沉默，愈发像谢贵人那双眼，沉静如潭，深不可测。
李鸾徽常想，如果谢贵人还活着呢？如果李起坤还在呢？
是不是就不会有今天这么多麻烦。
他缓缓叹了口气，手在桌案上一摸，摸出那枚早晚都有人送来的仙丹。白玉小盒，盖上刻着云纹，他打开，取出一颗，苦中带甜的药香扑鼻而来。
他仰头，把那丹药吞了下去。
“罢了。”他低声道。
像是对人说，又像只是对自己。
风还在吹，雨还在落。
他披着夜色，走进内殿，倒头睡下，像是躲进梦中，暂避这翻涌的天下风雨与未定的储位纷争。
可那叹息声，还残留在空寂殿中，久久未散。
天色微亮，灰白如纸，府中松枝上的露水尚未滑落，庭前石狮上的雨痕也未干。天井里积着昨夜雷雨之后的薄雾，几只早起的雀鸟在屋檐下啼叫几声，又很快噤了声。
秦府大门一早就悄悄开了，却无人进出。
书房内，烛火还未熄，案上堆着一叠信札，角边压着镇纸。秦斯礼披着深青色的常服，头发略显凌乱，眼下一层青黑，面颊上竟已泛出一圈未刮尽的胡渣。他坐在那里，身子挺得极直，左手扶着信笺，右手的拇指在信纸一角轻轻摩挲，不知摩挲了多久。
那是一封折叠得极工整的文书，纸上字迹娟秀克制，寥寥几行，看似平静，实则刀刃般划开他昨夜所有的睡意。