“不要哭了。”他柔声说。
夏稚推开他，点了点头。
“嗯。”
“你...你还记得我吗？”
“嗯！”她认真点头，“当然了。”
“那...那为什么...”
说不出口，他还是觉得太羞耻了。
“为什么不来跟你说话吗？”
“...嗯。”
“我有在等你。但是我找不到你，我去你们讲堂里，也看不见你，大家都不知道你去哪里了。”
他这才意识到，因为父亲的教导，不许与御书院其他人有多余的联系，他大部分时候都是一个人找个地方悄悄待着。
她继续说：“我们以后下学后，就一起走好不好？我都是去干娘那里，没有人陪我，你陪陪我，好吗？”
“嗯。”他想都没想，就答应了。
“那就说好了，我会等你，你也要等我。”
她伸出小拇指，却见他摊开了双手。
“母亲教我的，这样许诺，会更牢固。”
随后，她也摊开双手，掌心相握。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”
雪落无声。
他将外衫脱下，抖开。
“穿上，送你回去。”
——
春，是从御书院门口那颗巨大的桃树开始的。
不知道是哪朝哪代栽下的，树干粗得让两个成年男子都合抱不来，枝丫舒展开来，将整个院门都笼在了粉白色的云霞里。
每年三月，风一吹，花瓣便簌簌地落。
阿一本不觉得这有什么好看的。
花开花落，不过是时序更迭，没什么值得驻足。
先前，他每日清晨从丞相府后门出来，跟着父亲悄悄进宫，然后就到御书院。
可是今年的春天，很不一样。
“阿一！阿一！等等我！”
身后传来一阵急促的脚步声，伴随着裙裾窸窣的响动。
夏稚从巷口追上来，跑得两个小辫子都要散开了。她跑到他身边，拽住他的袖子。
这种时候，大概率又是有东西要给他了。
果然，面前突然多出了一个油纸包。
“给你！今天御膳房新做的桃花酥。”她说，“一共就没做多少，我趁他们不注意多拿了一个。”
阿一看了一眼那个油纸包，又看了一眼她得意洋洋的笑脸：“偷东西不好。”
“我没有偷哦。因为最后还是被发现了，他们允许了。”夏稚叉腰纠正他。
夏稚将那包桃花酥塞到他手里，然后蹦蹦跳跳地走在前面：“快点快点，今天司业大人要抽背，我还没背熟呢，你路上教教我。”
“我不会教人。”
她在他面前定住，歪着脑袋俏皮地说：“夫子在上，请受学生一拜。我拜过了，那你就要教我。”
“我...教不好。”
“你就念一遍给我听嘛，我跟着再记记。”夏稚笑嘻嘻地退回来，自然而然走在他身边。
阿一叹了口气：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
夏稚跟着念：“...阿一，灼灼是什么意思呀？”
“就像这个桃树一样。”
夏稚抬头，才意识到两人已经到了书院。
晨光从花枝的缝隙间漏下来，落在她的发顶、眉梢、鼻尖，花瓣落下来，有一瓣恰好歇在她的睫毛上，她眨了眨眼，花瓣便飘飘悠悠地落在了地上。
“嗯。”他收回目光，“就像这样。”
冬天，他们一起下学。
春天，他们开始一起上下学。
起初只是早晨的偶遇。夏稚上学期间一直都住在慈宁宫，从慈宁宫到御书院要穿过大半个皇宫，路不算近。
阿一进宫门后，恰好能和她走同一段路。
自从二人发现后，不知从哪天开始，总能“恰好”碰见彼此。
“好巧啊阿一！”她每次都这样说。
阿一也只是微微点了点头。
傍晚下学的时候，她放得早，都会在院门口等他。
等他出来了，她就站起来，将手心里攒好的花瓣抛向空中，笑得眉眼弯弯。
送到慈宁宫门口，他便站住，不再往前。
“明天见呀，阿一！”
“......嗯。”
她站在原地，一直等到她的身影消失在影壁后面，才转身离开。
往回走的路异常安静，没有她的声音，连风都好像慢了下来。
春天就这样一天一天地过去了。
丞相府里的日子一向是沉闷的。他回府之后，先要去正堂给父亲大人请安，然后回自己的院子里温书。
他的父亲是当朝丞相，一人之下万人之上，在家里也是一样的做派。吃饭的时候不许说话，不许发出咀嚼的声音，不许东张西望，不许把筷子插在碗里。阿一的每一个动作都合乎规矩，像一尊被精心雕琢出来的木偶，挑不出半点错处。
可最近，这尊木偶出了点问题。
“今日怎么又晚了。”虞问目光淡淡地扫过来。
“先生多讲了一会儿。”
这是实话。
母亲也说：“瑾一现在正是年轻气盛的时候，要是遇见什么有趣的，何尝不能停步？”
“你如今在御书院读书，一举一动都代表着丞相府的脸面，还是要多加小心，别让我操心。我教你的，可还记得？”
“不言语、不攀附、不结交、独身自好。”
用完晚膳，他回到自己的院子，把门关上，在灯下铺开一张纸，提起笔来想写几行字。
可笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
窗外的月亮很圆，挂在天上一动不动。
他将纸团起，开始抄《礼记》。
“礼尚往来，往而不来，非礼也”
礼尚往来。
她给了他这么多东西，可他又能还什么呢？
自己什么也没有。
他放下笔，起身走到窗前，窗外的月光把他小小的影子投在地上。
孤零零的。
他闭上眼睛，在心里叹了口气。
明日，还是再早一些父亲出门吧。
不必等父亲。
早一点到那个路口去等她。
这样，她就不用跑得那么喘了。
——
日子平淡照常。
两人关系虽然不错，但御书院里，能和夏稚玩到一起的人不在少数。
夏稚的热情，是一种不讲道理的东西。
他早就该发现了，却一直不愿意去正视。
这天，司业因为身体不适，下午的课临时取消了，三三两两的学生聚集在一起商议要去做什么。
有人提议去蹴鞠，有人想去钓鱼，还有人说要偷偷溜出宫去逛东市。
“稚儿稚儿，跟我们一起去放纸鸢吧！”陆南枝说道。
他抬眼望去，看见几个年龄相仿的女孩围在夏稚身边，夏稚好像跟他说过这几个女孩子。
夏稚正蹲在台阶上逗猫，闻言抬起头来：“好啊好啊！去哪里？”
“御花园后面的空地上，那里的风最好。”陆南枝拉起她的手，“走吧。”
他追着她的背影，直到看不见人影。
他慢慢地将目光收回来，落在面前的书页上。
“燕燕于飞，差池其羽。”
他盯着这八个字很久，却一个字也没读进去。
其实夏稚和别人玩得好，他早就知道的。
她这样的人，御书院的同窗们喜欢她，慈宁宫的宫女嬷嬷疼她，太后也对她宠爱有加。
她天生就是会被人喜欢的。
在御书院里，他是那个永远坐在角落里的少年，没有人来找他说话，他也从不主动开口，像一株长在墙角暗处的苔藓，不需要阳光，也不需要雨露。
苔藓不需要，但他需要夏稚吗？
不知不觉，时间流转，他竟然...
窗外的风将那页《邶风》翻过去。
“阿一。”
幻听。
“阿一？”
一只手忽然伸过来，握住了他的手腕。
他回过神，抬起头，就见夏稚正站在他面前，额头上又细细的汗珠，鼻尖被晒得微红，一双眼睛亮晶晶地看着他。
她怎么回来了？
“你不是去放纸鸢了吗？”他声音冷漠。
“去了呀！跑得太快摔了一跤，就不想去了。”
她把手摊开给他看，掌心里有几道浅浅的擦痕，掺着一点血丝，虽然已经不疼了，但是她还是故意瘪嘴巴，做出一副可怜巴巴的样子。
“你瞧，好疼的。”
阿一看了一眼她的手，从袖中摸出一盒药膏，用指腹挑了一点，轻轻涂在她伤口上。
“下次小心点。”
“知道了知道了。”夏稚笑嘻嘻地应着，忽然凑近了一点，“你一个人坐在这里看什么书呀？”
“《诗经》。”
“那你跟我讲讲，我也想听。南枝他们放纸鸢跑太快了，我跟不上，好累。”她在他身旁坐下。