人算什么，有时候小动物或许比人类更能领会你对它们的好。
除此之外，梁亦芝还去体验了些手工。
曾经她因为觉得自己的手长的不好看，一向有点排斥这类开放的手作活动。
她去尝试了陶艺，给自己烧制了一个花瓶。还去了调香室，做了diy调香。
仿佛就此打开了新世界的大门，她沉迷的一发不可收拾。
调香室有很多项目可选，梁亦芝给自己做了个香薰蜡烛，想着给朋友们也带点礼物。
她给何嫚选了香珠手串，给蒋徊选的是塔香，给顾寅言的则是一款香牌。
这些制品每一步都是出自她手工捏制，虽然加上了那么点工作室的老师辅助，但香味香料都是她亲自挑选的。
听说承载的物件不同，同一款香料也会呈现出不同的味道。
她更加期待朋友们收到后的反馈了。
这精力不输体力活，梁亦芝在满是香气的工作室里沐浴了一整天，出来时已是腰酸背疼。
但她还不想马上休息，她想趁着这香味还浓郁，赶紧把礼物给送出手。
出来后，梁亦芝先联系了何嫚。
何嫚这会儿正忙工作，焦头烂额，说她现在急需找一款品牌方要求的腕表作拍摄道具。
找了好几家店，也没租到，于是她找顾寅言借了表。正想去他家取，临时又走不开。
梁亦芝听了道：“那我帮你去取吧，正好我也要找顾寅言。”
何嫚嚎叫：“呜呜呜亦芝！没你我怎么活！”
梁亦芝打车出发，准备取表的时候，正好把自己做的香牌送给顾寅言。
她坐在车里，手里捏着装着香牌的盒子。香牌四四方方，上面印了她挑选的图案和文字，写着最简单朴素的祝愿：平安幸福。
她端着香牌，对着车窗照进来的光线看，又凑到鼻尖闻了闻，甚是满意这个作品。
怎么说也是第一个送出手的，她有预感，顾寅言一定会喜欢。
那头，顾寅言也在回家的路上。
梁亦芝比他到的稍早，他说：“不用等我，东西在房间里。你直接拿吧。”
他的房门没锁，梁亦芝挂了电话，直接就进去了。
顾寅言的卧室几乎比她家的客厅还要大。除了睡觉休息的区域，旁边就是一个开放式的衣帽间。
他的所有衣服和配饰之类的东西，都被分门别类地摆放在深灰色的橱柜里，按照颜色、大小收拾得妥帖得当。
衣帽间里还有一面巨大的全身镜，几乎占满了一面墙。
梁亦芝没进过这里，参观了一圈，她暗自感叹一声。
她在中间摆放手表的饰品柜里扫描几眼，很快就找到了何嫚说的那款表。
她取出来，拍照发给她。
等待何嫚确认的时候，梁亦芝又左右打量了会儿这个豪华的衣帽间。
她忽然想到，干脆就把香牌藏在这，这样顾寅言回来的时候自己发觉，是不是更惊喜些？
有了想法，她便行动，梁亦芝立即开始寻找能放置香牌的地方。
左看右看，放在饰品柜里太明显，挂在衣柜里又怕他找不着。
经过穿衣镜时，梁亦芝习惯性照了几眼。
她意外一瞥，发现镜子的右边边框下，似乎有一道缝。
起初，梁亦芝还以为是做工问题，尝试拿食指推了下，谁知整面镜子竟然意外地移动了。
镜框卡在轨道里，响起轻微的摩擦声。
梁亦芝傻了眼。
她一直以为这面镜子是嵌在墙上的，原来是做成了可以推拉式的移门。
她再次尝试拉了下，想把镜子回归到原位。谁知这一拉，又发现——
这扇移门背后，竟然还有一面柜子。
那是一个嵌在墙体里的壁龛，一共有好几层。
这个设计太出乎人意料，梁亦芝一时没反应过来。
但更让她诧然的，是她看到了，里面放着的东西。
梁亦芝愣在原地。
这个隐秘的角落里摆放着的物品，她都很眼熟，且每一件她都认识。
她两个月前出差时买回来送给顾寅言的烛台，没见他用，原来是好端端地藏在这个柜子里。
她一直以为他是不喜欢，所以没拿出来。
这件物品的出现，她尚能理解。
可……其他东西呢？
梁亦芝的目光一一扫过去。
最先让她久梦乍回的，是在柜子第二层，放在最前面的一只红色的发圈。
上次放假回家，她在家洗完澡之后，也有一个红色发圈找不到了，她一直以为是不小心落在了某处。
那天晚上梁佑德他们不在家，浴室停水，是顾寅言上门来帮她修好的。
不对……应该不对……
梁亦芝把手里装着香牌的盒子捏得更紧。
肯定是有什么地方搞错了。
发圈都这么相似，长得又一模一样，她根本没有办法判断这只发圈和她遗失的是不是同一只。
她压抑住窥探的心。
可心脏里一抽一抽，像牵了根将燃未燃的引线，噼啪噼啪地闪过火星，即将引爆。
在她不确认所有者的红色发圈旁边，还放着一个很小很小的首饰盒。
梁亦芝放下装着香牌的盒子，把发潮的掌心在衣服上蹭了蹭，颤着手将它打开。
那里面，是一枚很小的银色纽扣。
她自己有件针织衫，上面就是这样的纽扣。纽扣上绘着很精细的浮雕，流畅的线条折射到头顶的光线，勾勒出闪光的边缘，图案跟首饰盒里的这个一模一样。
她上一次和Gary吃饭，穿的就是那件针织衫。
只是第二天，她就发现扣子不知道什么时候掉了一颗，于是衣服被她压进了衣柜的最底层，再没穿过。
那天晚上，顾寅言也来了她家。
他们吵架后重归于好，聊了一晚上的天，最后她因为太累，不小心睡过去了。
……
除了这些最近的，还有很多。
壁柜里，有她第一次回国举办独奏会时的照片。照片上她穿着他送她的一身白色礼服裙，在暖色调的舞台上沉醉演奏着。
还有她送他的明信片，是留学环游欧洲时，从巴塞罗那给他寄回来的。
上面是她的字迹，龙飞凤舞地写着：“这里的冬天好慢，希望你也能度过一个温暖晴朗的冬天”。
包括他们曾经一起看过的音乐剧门票、她给朋友们都做过的不织布小熊挂件、她送给他当作毕业礼物的名贵钢笔……等等等等。
每一件都与她有关。
这些物件可大可小，大到代表了每一次生日或是纪念日、每一个人生中重要的时间节点，小到像那枚银色纽扣一样难以察觉、又微不足道。
其中最久远的，要追溯到他们上高中时，她给顾寅言画的一副画。
当时顾寅言坐在钢琴前练习，而她趴在一边的桌子上，歪着脑袋，把他画在了一张草稿纸上。
她并不是刻意为他画的，只是无聊打发时间，但画到一半手里的纸就被顾寅言抽走了，她从没想过这幅画会保存到现在。
纸张旧地泛黄，页边皱到几乎一碰就要碎掉，画着人物的笔迹早就变得模糊不清。
梁亦芝自己念旧，喜欢收集回忆，留下人生中每一阶段的重要痕迹。
她比谁都最知道物品背后承载了怎样的含义。
梁亦芝又联想到了几天前，那张原本属于谢昀的拍立得。
那个别墅里湿淋淋的夜晚。
哪怕她再不愿承认，那些客观存在着的线索就像游戏里的危险提示，一个接一个疯狂跳出在她眼前，告诉她这个清清楚楚的现实。
梁亦芝克制着发抖的气息，深呼吸一口，肺部却像淹进水里，喘不上气。
她在心里告诉自己。
或许……或许只是顾寅言比较重感情……
他只是，喜欢默默地珍藏这些有意义的小物件罢了。
这些没有由来的陈旧物品，早就没人要了，根本代表不了什么。
她脱力地靠在背后的饰品柜上。
冷静几秒后，啪嗒一声，放着纽扣的首饰盒□□脆利落地合上。
她做出决定，要维持现状，把一切回归到原样。
梁亦芝开始匆匆收拾东西。她动作慌乱，要赶在顾寅言回来之前，把一件件物品按记忆放置回到原处。
然而她刚刚抬手，却注意到了放在下层最角落里，被用玻璃罩子罩起来的东西。
它很特别，又不抢眼。
和顾寅言一样，不声不响地陪在她身边，无声无息地藏在最深处，却拥有让人无法忽视的存在感。
如果说刚刚的一切她都可以否认的话，那罩子底下的东西，就是让她再也无法自欺欺人的一项铁证。
——玻璃罩的下面，是一朵白色的山茶花。
第45章 帆布鞋 他默默地收集。虔诚地相信。……