梁亦芝慢慢蹲了下来。
那朵花并不是鲜花, 而是一朵永生花。是在佟镇的山茶花园，被制成一项周边来贩卖的。
她看到过当时附近的导游，有呼吁团队的游客们去买这个商品。
可她没想到, 顾寅言也会是它的购买者之一。
他不是一个爱相信这种寓言故事的人，更不会为此消耗感情。
可这样的一个人，竟然把这个明知是在割韭菜的旅游纪念品带回了家, 还依着那传言里说的, 把它和所有与她有关联的物品放在了一起。
他默默地收集。
虔诚地相信。
梁亦芝再也冷静不下去。她胡乱把东西放好，用力合上移门。
她回到一楼拿了自己的包, 疾步就往门口去。
江姨在家烧饭，正在摆餐桌。顾寅言提前通知了她，今晚梁亦芝要来家里吃饭。
可她刚出来, 就见到梁亦芝急匆匆往外跑。她叫住她：
“梁小姐，饭马上好了, 你这是去哪儿呀？”
“谢谢江姨, 我今天有事, 先不吃了。”
江姨：“诶——你等等, 外面下雨了！”
梁亦芝不管不顾，推开别墅的大门，穿过前庭快步往外去。
她不知道自己为什么要离开。她现在根本无法静下心来, 心底只有一个声音告诉她, 要暂时离开那里, 离开……那个人的身边。
推开铁门出去, 梁亦芝往大路上走。越走越快、越走越快, 然后脚步交替着小跑起来。
冬天的白昼很短，夜幕降临格外的早。外头路灯亮起，有湿漉漉的水珠淋在了她的脸上和手背上。
梁亦芝这才感觉到嘀嗒嘀嗒的小雨下了起来。
她呼吸紧促, 加紧步伐跑得更快，像要甩开身后的一切。
经过一段很缓的下坡路时，梁亦芝的手腕猛地被人抓住了。
惯性使然，她没法立即刹车停下。一只大手用劲拢住了她的肩膀，把她截停。
是顾寅言。
梁亦芝语气很冷：“放开我。”
“你要去哪？”
“……我有急事。”梁亦芝头也没抬，眼神躲闪，又重复一遍，“放开我。”
顾寅言紧紧盯着她侧脸，沉声说：“你先看着我的眼睛再说话。”
梁亦芝并不想照他说的做，她即刻使出浑身的力气想要摆脱桎梏。
她用力，他就比她更用力，纤细的手腕被圈在掌心里，皮肤拉扯得生疼。
手腕挣脱，被握住。
再挣脱，再被握住。
“我说放开我！”
梁亦芝失去了耐性，没忍住提高嗓门。雨滴不小心落进她嘴里，泛着冰冷的苦意。
老天爷捉弄人。她刚跑出来没多久，雨越下越大，不停地砸在他们俩身上。
道路黢黑，下坡的这段路不算很平，地面凹陷下去，积聚起小小浅浅的水洼。
为了不被他控制住，她反应激烈，接连在水坑上踩了好几脚。脏水污泥贱得她裤脚、鞋面上全都是星星点点的印记。
顾寅言没搭理她，蹲下身一把将人扛抱起。
他把她扛在肩上往回走。
梁亦芝的大腿被他环住，小腿在空中乱蹬。
冬天穿的衣服本来就厚实，她人加上这身衣服更显笨重，可顾寅言扛着她，就跟扛着一床轻飘飘的羽绒被似的。
梁亦芝动了几下，大概是看快回到别墅了，也没力气再和他闹了。
顾寅言进门，把人放在沙发上。
江姨听见声响，从厨房探出头，扒在门框上看着他俩，也感受到了一丝微妙的气流。
顾寅言回头，侧脸线条冷硬：“江姨，你先回房间。”
这是在赶人了。
“哦哦，行。”江姨解下围裙，一步三回头地往后看。
梁亦芝从进门之后，就一直低着头不说话。
顾寅言站在她面前，身体在她头顶笼罩出一片阴影。
大概过了有好几秒，他走开了。
梁亦芝听着那沉闷的脚步声。她面前的区域光线恢复了一阵，又再次被全数遮挡。
他重新回到她面前。
顾寅言屈起一条腿，躬身在她面前半蹲下来。
顾寅言说：“抬脚。”
“你鞋子湿了。”
梁亦芝刚刚在外面频繁踩了几脚水坑，一双帆布鞋由白变黑，鞋底还沾着外面的雨水，地板上一片湿滑。
她不说话，顾寅言就自己动手。
他解开她的鞋带，轻轻握住她脚踝，把鞋脱下来。
帆布鞋很薄，梁亦芝的袜子也被弄湿了。
顾寅言拿手托着，捏住她袜口，梁亦芝的脚又开始躲。
她脚踝上温厚的一双手使了点力，他制住她，眉头稍显不悦，低声道：“别乱动。”
顾寅言埋着头。从上方这个角度仅能看见他漆黑的发顶，刘海遮着脸，表情并不明朗。
梁亦芝看见，他身上外套上都是雨点的痕迹，凌乱地不像话。可他毫不在意，只心无旁骛地给她换鞋。
墨色的发梢上沾了雨水，承了点重量后，变成了一点点卷曲的模样。
顾寅言帮她脱下湿了的袜子，又不知从哪儿拿出了一双新的，重新给她穿上。
她控制着呼吸的频率，微微别过脸。
换了袜子之后，原本冰冷的双足似乎了回了几分血气，开始循环供应热量。
顾寅言给她套上了一双柔软厚实的棉拖。
梁亦芝突然问：“你为什么带我回来？”
“外面下雨了。”
顾寅言维持半蹲的姿势，仰头看她。
他的眉眼很利，瞳孔靠上，看人时时总是冰冷薄情。
可现下角度一切换，梁亦芝竟然从那双眼里，读懂了她不愿明白的东西。
她唇瓣轻抖：“……就这么简单？”
“嗯。”顾寅言没回避她的目光，坦诚道，“你每次着凉，都会感冒。”
这时门铃响起。
隔着门，何嫚的声音穿透进来：“顾寅言！梁亦芝！快给我开门！”
梁亦芝这才如大梦初醒，赶忙把脸上的水迹擦去，整理了下自己的头发。
顾寅言看了她一眼，随后过去开门。
何嫚一见他，立刻道：“你俩又在开什么小会呢？”
她的玩笑并没有人承接。
何嫚来拿手表，她觉得氛围奇怪，往里面走，又看见梁亦芝一副惘然若失的样子。
她斜眼瞟了顾寅言一眼，却发现顾寅言也正凝眸盯着沙发里的人。
何嫚敏锐地嗅到了空气中的某种尴尬因子。
她问梁亦芝：“亦芝，你拿到东西了？”
“嗯。他的表。”
她没叫出他的名字。
只用了一个他。
何嫚接过盒子，拿在手里对顾寅言晃了晃：“谢咯。”
她打量着两个人的表情，觉得他们都古怪地十分诡异。两个人不说话，但好像又暗暗关心着对方。
何嫚没眼力见地问：“你们吵架了？”
毕竟以前也不是没有这种状况。他俩互不搭理，把何嫚当成中间人传话。
她还以为和以前的每一次闹别扭一样。
还是梁亦芝回答了她：“没事，嫚嫚。正好我也准备回去了，我们一起走吧。”
“行。那我开车送你回去。”
顾寅言两手插兜，倚在玄关的门框上。
梁亦芝和何嫚一前一后无视他走出去，何嫚在后面，举着拳头朝他威胁了一下，这才离开。
门砰地一声合上。
顾寅言仰着头靠在墙上，闭着眼。他头往后，在墙上轻扣了几下。
他刚到家。江姨过来告诉他，梁亦芝突然走了的时候，他才反应过来。
她去了他的卧室，进了他的衣帽间，之后失魂落魄地逃跑。
能让她突然变成那样的原因，只有一个。
情况突然到他还没来得及做准备。
一切就发生了。
她会怎么想他？
觉得他是个深不可测的大变态？还是一个彻头彻尾的骗子？明面上和她称兄道弟，却打着好朋友的名号周旋在她身边，占用了她的全部时间，窃听了她所有的秘密。
哪一种更好一点？
他不知道。
-
梁亦芝请求何嫚把她送回了家。
她和何嫚解释，她的情绪不好，是因为林柚的事情。何嫚这才理解，一面开车，一路把林柚骂得体无完肤。
梁亦芝光听着她宣泄情绪，觉得自己的心口好像也能透过气来了。
她和何嫚道别了回到家。
原本准备好送出去的礼物，她一个也没拿出来。
把东西放到一边，梁亦芝暂时不想动，也难得地不想开灯，把自己浸泡在黑暗里。
她仰躺在沙发上，看见了贴墙摆放着的琴盒。
波尔多红色的碳纤维琴盒。
那是顾寅言在她高中毕业时送给她的礼物。她当时很喜欢。