通过家里装的摄像头，她看着母亲起早贪黑独自种水稻、打农药，心里像被油煎。
她闯荡这些年，赚得多开销也大，攒下的钱不足十万块。梦想和现实的双重打击，让她对浮华的演艺圈彻底死了心。
她开始处理租住的房子和物品，准备年前就回东北，陪在父母身边，找个合适的人结婚，或者就安心做父母的好女儿。
离开前，带了她几年，同样没什么起色的经纪人，为难地打来一个电话。
有个小广告拍摄，原本定的女主因一部小网剧突然火了，看不上这五千块的酬劳，放了他鸽子。
这活儿在圈子算是钱非常少的，没什么人愿意接。
但施万柔是个有始有终的人，想着站好最后一班岗，就接下了。
工作内容是拍摄一款平价洗面奶广告，施万柔脸上的妆容因此也极其清淡。
结束时已很晚，施万柔裹着件旧的白色羽绒服，扎着马尾，一脸疲惫地站在路边打车。
身心俱疲之际，脚下的廉价高跟鞋鞋跟突然断了。
她懊恼地低呼一声，顺势扶住旁边一辆看起来就很贵的黑色轿车保持平衡，试图把另一只鞋的鞋跟也徒手掰断，来维持两只脚的平衡。
只是动作有点滑稽，脸上的表情却十分生动鲜活，带着点破罐破摔的率真。
恰在此时，檀宗恺刚从附近的饭局出来，喝了点酒，带着淡淡酒意，出来就看见了这一幕。
黑夜中，女孩清纯的侧脸因懊恼而微微皱起，那种不加掩饰的鲜活，与他周遭那些永远戴着面具的人截然不同，莫名触动了他。
“是你的车吗？不好意思。”施万柔抬头，看到眼前气质不凡的男人，心跳漏了一拍，有些窘迫。
檀宗恺没说话，只是看着她笨拙又努力想保持平衡的样子，那双眼睛里没有谄媚，只有真实的懊恼和一丝疲惫的倔强。
他沉寂许久的心情，忽然好了几分。
“等我回来。”他开口。
施万柔愣住，竟真的停下了动作。
檀宗恺返回身后的酒店，不一会儿，拿了一双酒店的一次性拖鞋出来，递给她：“先穿这个。”
两人就这样认识了。
起初几个月，彼此的关系若即若离，没有任何进展。
檀宗恺偶尔叫她吃饭，但关系也仅止于此。
施万柔有时候觉得这个男人虽被人群捧着着，却又有种孤独感。
后来她回东北过年，朋友圈发年夜饭，配文是“猜猜哪个菜是我做的。”
点赞评论的人不少，但唯独没有檀宗恺。
施万柔想了很久，还是在零点给他发了新年祝福，只是他很久都没有回。
就在她打算睡觉的时候，手机突然震了下。直觉让她的心猛地跳了下，打开来看，看见他简洁地回了个“饺子吧”。
她才意识到，檀宗恺有认真看过她发在朋友圈挑剔黎城没有地道饺子的琐碎日常。
深夜里，两人有一搭没一搭地聊着。
后来，她鼓起勇气问：“你要尝尝我做的饺子吗？”
“有机会吃一下。”
简单几个字，让施万柔动摇了在老家安身立命的念头。
元宵节那天，她带着被包裹得严密的水饺直飞黎城。
下了飞机，才给檀宗恺打电话：“我到黎城了，带了水饺，你现在想吃吗？”
她给自己定了规则，他的回答决定自己的选择。
听到那声“想吃”时，她发现自己紧张得出了手汗。
在他家里，她煮了因长途奔波而卖相不佳的饺子，他看着吃完一碗，然后直接摊牌：“我不是随便的人，也不喜欢混乱无序。我来，是因为我有点喜欢你。你要是对我也有点意思，我们就试着开始。如果哪天没兴趣了，就结束。”
檀宗恺看了她几秒，很欣赏她这份不绕弯子的纯粹和生动。
两人关系就此开始。
默认不谈爱，只谈需求与陪伴。
他给资源，她提供情绪价值和身体温暖。
檀宗恺觉得这种关系轻松简单，无需猜测。两人各取所需，长久且稳定。
不会有意外因素，也不需要付出太多真心。
只是，施万柔却想要更多了。
檀宗恺没有回答她的话，只是问她：“一起喝点？”
“我晚上还要飞H市拍戏。”施万柔有点情绪，她希望檀宗恺能再对她上心一点，她挤出几个小时来和他见一面，想见到的不是他这副心不在焉的样子。
“那是别喝了。”檀宗恺给自己倒了一杯，施万柔站起身走过来，拿过他的酒杯，一饮而尽。
四目相对，施万柔踮起脚尖去亲吻他。
檀宗恺手轻轻揽住她的腰，自然地回应她。只是一个吻结束，他看着她说：“睡一觉吧，免得待会上飞机醉了。”
施万柔的心冷了一下。
这次小小风波后，两人有两礼拜没有见面。
最后还是施万柔结束拍摄，主动去到了檀宗恺的别墅里。
她知道以檀宗恺的性格，如果自己不再主动，那就意味着这段关系的结束。
她不想就这样结束。
檀宗恺对她的不请自来没有意外，对她的态度也一如往常。
两人吃了饭，做了爱，相处起来和以前一模一样。
施万柔心想就这样下去也没什么不好。
晚上，她窝在他的书房里看剧本。看到不明白的故事背景，就去檀宗恺的书架上翻书。
檀宗恺有一面装了几千本的书的书架，对于她这种没读过什么书的人来说，也有种过一把“读书人”的瘾。
她漫无目的地翻着，抽出一本又放回一本，乐此不疲。
忽然，她从柜子最高处，抽出了一本积了一点薄灰的书。
准确来说那是一本教材，看着是大学历史系专业的课本。
施万柔有些好奇，翻开来看。
然后看见了娟秀笔迹写的名字，苏淼。
“苏？”还没来得及多想，她又发现书本里似乎夹着什么纸张，露出的一角透着泛黄的颜色。
“这是什么？”她随口问，然后将它抽了出来。
正在办公的檀宗恺动作一顿，顺着她的目光，看清了她手里拿着的东西。
那是一张很旧的火车票，颜色已经褪色，字迹模糊，但依稀能辨认出上面的目的地。
“你还坐过这种老式火车？”施万柔觉得新奇，她想象不出檀宗恺挤在绿皮车厢里的样子。
“很意外吗？”他语气平淡，并没有多解释的意思。
施万柔的心却微微沉了一下。
苏淼。
她才对这个名字有了实感。
她对檀宗恺的过去不是没有了解，知道他曾和苏家联姻，也知道他和苏家的私生女有过一段。
如果她的直觉没错，这张车票就是和那个私生女有关。
檀宗恺居然还留着她的东西，这个认知让施万柔很意外。
檀宗恺是什么人，这一年多相处下来，她对他的脾性不敢说百分百了解，但也有了七八成的把握。
他是一个不会留恋的人，做事果决，从不拖泥带水。
结束就是结束，不会有第二种可能。
之前她从未把檀宗恺的那些过去放在心上，认为那只是一段无足轻重的前尘往事。
可檀宗恺此刻看着伪装得很好的情绪，以及那被保留起来的课本和车票，让她第一次产生了不确定。
气氛有些僵持，施万柔没了看书的心思，只是将车票重新夹回书里，然后淡淡转移了话题。
“下周末去平州郊外那个山庄？戴姐邀请了好几次，说秋景不错，正好你也和他们有项目要谈。”
檀宗恺没立刻回答。
过了一会儿，才说：“你看着安排吧。”
去山庄的路上，施万柔发现前面道路堵了。
不会儿，印着考古所的车辆从前面开过，然后又乌泱泱下来一群看着像是科研人员的人下车。
原本就在车外等着的人，和刚下车的几个看着是领导的人说话。
不远处，一个女孩穿着棉质衬衫，头戴渔夫帽，指挥看起来更稚嫩的学生们上车搬工具。
“摸金校尉？”施万柔这两年演过盗墓题材的小配角，这是她第一次在现实生活中看见考古队，起了点兴趣，说：“是挖出什么宝贝了？”
话音未落，就见刚刚那个女孩儿一边指挥着车，一边朝他们走来。
走得近了，那张脸也更清楚起来。
很学生气，乍看并不出彩，但十分耐看，白净的脸被太阳晒得有些红润。
她敲了敲驾驶座的车窗。
檀宗恺却像是没听见，坐着没动。
施万柔出声提醒：“宗恺？”
檀宗恺才缓缓将车窗摇下，施万柔看见他的脸绷紧了一瞬。
女孩脸上的笑容也停滞了，空气安静得诡异。