道不同，自然不相为谋。
很多年后，一次偶然联系，温侬才从老同学那里零碎得知，王璐成了一个颇有影响力的女权主义者，经营着自己的自媒体账号，文字犀利，拥趸众多。
李晓则进了一家外企，毕业后很快就嫁了人，从社交平台po出的照片看，生活富足，家庭美满。
大家都过得不差。
但谁都不可能成为谁。
……
高二对于温侬来说，是高中三年里最为漫长的一年。
其一，当然是因为她无法再像高一那样，每天都能轻易地捕捉到那个身影；
其二，则是学业和烧烤店的活计之间的平衡变得更加艰难。
北方的冬天冷酷无情，她的双手第一次生出了红肿发痒的冻疮，而冻疮最难熬的并非是疼痛，而是次年春天快要愈合时那钻心的痒，常常痒得她在深夜里辗转反侧，想挠却一挠就会破皮流脓，她每每为此崩溃。
但好在，再难熬的伤口也终有愈合的一天。
她手背上最后一块冻疮痂脱落的那天，是个周日。按通知，晚上需要回学校上晚自习。
下午五点多，她背着书包走去学校，路过学校后围墙时，才发现经过一个周末，围墙外的几株玉兰花竟悄无声息地绽开了，硕大洁白的花朵矗立在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯。
她仰头看着，觉得真美，心里隐约觉得，这或许是一个好的征兆。
结果刚进校门，她就被一个面生的老师喊住，让她帮忙去理科班叫人传个话。等她叫完人，眼看晚自习就要迟到，抱着书本在狭窄的过道里疾步穿梭时，心脏却猛地一滞——她看见了被人群簇拥着的周西凛。
那一回，距离上次看见他，已经过去了快半个月。
她的心脏瞬间不受控制地狂跳起来，像揣了一只受惊的兔子，却始终不敢抬起头，像往常一样，加快脚步寻常地路过他。
当然了，她这种小姿态完全是可笑的，他自始至终都没有朝她的方向投来一瞥，包括他身边的程藿，视线掠过她，也如同掠过空气般，随意地移开了。
温侬心里泛起一丝苦涩的自嘲，不是说她瘦得吓人吗？这么有特点的瘦，怎么就不能让他印象深刻一点呢？
她甩了甩头，把这点无用的情绪抛开。
因为深究下来，心底深处还是因为遇见他而感到开心。
日子大多平淡得像一潭死水。
唯有见到他的那一天，死水微澜。
这个晚上，在烧烤店后厨角落，她洗完最后一只碗，掏出手机给他发了一封新的邮件：
“今天下午经过学校后围墙，那几株白玉兰开了，很大朵，很白，我没有靠近，不知道香不香。
最近学校的广播台，好像特别喜欢放《晴天》，同桌说这首歌的前奏像雨滴落在铁皮屋顶，可我不觉得。
想到我们能看到春天里的同一树花，在同一时刻听到同一首歌，就觉得生活平淡点也没什么不好。——WN”
点击发送，然后心情很好地退出邮箱。
她并没有任何期待回信的意思，因为她比谁都清楚，他不会回。
不知是不是绽放的玉兰花真的带来了好运，这次遇见周西凛之后，温侬竟接连三天都碰见了他。
一次是课间操时间，他难得地在篮球场上打球，她恰好去超市买笔芯，远远看见了那个跳跃腾挪的身影。
一次是早晨上学，她刚走到校门口，就看见他打着哈欠从车上下来，揉着头发走进晨光里。
还有一次，是在图书馆二楼的自习区。
她去找一本参考书，一抬头，竟看见他坐在靠窗的位置，耳朵里塞着耳机，面前摊开一本厚厚的书，手指间却依旧无意识地转着笔，阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。
她吓得立刻缩回了书架后面，心怦怦直跳。
后来等他走了，她去找他看过的那本书，才发现他看的是《哈利波特》。
居然还是英文原版。
她深深叹息，果然教育的输赢体现在起跑线上，否则每天上课睡大觉的他，怎么还能熟读流利的英文。
……
但这接连三次的好运，似乎一下子耗光了温侬所有的运气。
之后的一个月，青城进入了雨季，淅淅沥沥的雨下个不停，课间操经常取消，她也很少再看到他。
时间像被雨水浸泡着，缓慢又潮湿地向前爬行。
就这样，在零碎拼凑他痕迹的日子里，高二走到了尾声，夏天裹挟着燥热和蝉鸣，再次降临。
她永远记得那个燥热的下午。
学校里忽然传得沸沸扬扬一件事——周西凛身边的张青，惹了职高的一群混混，对方放话出来，要卸张青一条胳膊。那几天放学，经常能看到校门口，聚集着一群头发染得花花绿绿的社会青年。
温侬听到消息后的第一反应，就是心脏一沉，她了解周西凛，以他的性子，绝不可能对朋友的事袖手旁观。
于是那几天，她总是心神不宁，眼皮跳得厉害。
这天中午，她临时被叫去烧烤店帮忙，以往她中午是不用去帮忙的，因此心情特别郁闷，后来忙完，她卡着点匆匆赶回学校，却还是迟到了十分钟。
她抄近道进校，一抬头，却蓦然看见周西凛从墙头翻越而出，落地后片刻不停，快步离开，脸色是从未见过的冷峻。
她的一颗心瞬间提到了嗓子眼，所有不好的猜测都涌了上来。
整个下午的课都上得心神恍惚。
放学铃一响，她再也按捺不住内心的担忧，第一次主动走到了理科班的教学楼，在他班级的后门张望，鼓起平生最大的勇气，叫住一个正要出去的男生，胡乱扯了个由头问：“同学，请问你们班周西凛在吗？有人找他，让我给带句话。”
那男生急着去吃饭，匆匆回了一句：“他一下午都没在。”
温侬的心，瞬间沉到了谷底。
她没有去吃晚饭。
一个人爬上了教学楼天台。
远处广播站正在放《斗鱼》主题曲《Lydia》，夕阳的余晖给整个校园镀上一层温暖的金边，风吹起她的发梢和校服衣角，这本该是惬意的时刻，她却感觉不到丝毫轻松。
她解锁手机，对着空白的邮件编辑页面，想了很久，最终还是敲下了一行行字：
“我看到你翻墙出去了，有点担心，却不知道能为你做些什么。
周西凛，请你务必相信，这个世界上有人真心希望你快乐，遇事别总是一个人扛着，好好爱自己。当然，如果爱自己太难，那我希望你至少别讨厌自己，别做任何自暴自弃的事情。
PS：今天的夕阳很好看。
——WN”
点击发送。
合上手机，她对着远处那片辉煌的落日，深深地叹了一口气。
她知道自己非常拎不清，他的世界风云变幻，而她只是隔岸观火的路人，她算什么呢，他的事压根轮不到她来置喙。
可她就是控制不住自己，总为他担忧，盼他一切安好，希望他不要被阴霾吞噬。
远处，夕云层被烧成赤金，玫红与绛紫，多么浓墨重彩的辉煌。
她望着那片天际，默默地想，他的人生，本该如此灿烂辉煌，她不愿看到他在最美好的年华里一次次抛弃自己，不愿他一失足成千古恨，不愿他深陷迷途，找不到归路。
这封邮件，如同之前的所有一样，石沉大海，没有回音。
但温侬早已习惯了这种单向的倾诉。
她的暗恋，从来都是一个人的兵荒马乱，年华从来都是一封无效信。
高二就在这样零碎搜集他的痕迹中，悄然流逝。
七月流火，期末考试结束紧接着就是高三分班。
应试教育下，没有学校不严阵以待，高三生需要上课到七月底，放假不久，到八月下旬，又要提前返校上课。
分班那几天，温侬难受得大病了一场——
那天放学回家，邬南兴奋地邀了几个相熟的小姐妹来家里玩，温侬在逼仄的阳台洗着一大家人的衣服，洗衣机轰隆作响，却盖不住客厅里传来的笑声。
“我也没想到运气这么好，居然和周西凛分到一个班！”
“你也太幸运了吧。”
“你长得这么美，不得迷死他啊，咱们班花可不是白叫的。”
“就是就是，期待你拿下他哈哈哈，到时候可别忘了请客。”
邬南娇笑着，声音里是掩不住的虚荣和期待：“哎呀你们别乱说……”
洗衣机的轰鸣声，窗外嘈杂的市声，混合着客厅里那些刺耳的欢笑，像一把钝刀子，反复切割着温侬的神经。
她的眼泪，啪嗒啪嗒掉在盆里混合着洗衣液泡沫的污水里。
七月，原本是她的生日月，是她最喜欢的月份之一。
可又如此令人心碎。
她的生日和去年一样，没有任何庆祝，甚至无人记得。