秦建翎早就习惯了他的情绪过山车，用最快的语速和最平静的语气输出信息，“我明天晚上的飞机落地琼岛，准备好银行卡给我赔车。至于小说，试试用纸笔——五年前你自己的老方法。如果还是没灵感那就是时机不到，别心急。”
闻知屿嗯嗯的应承，其实满脑子想的都是今天该玩什么。
挂了电话，他飞速洗漱下楼。
客厅没有韩暑的身影，餐厅也没有。他去敲卧室门，没人应。
人呢？
闻知屿径直走到门口，拉开住客鞋柜——粉色拖鞋和灰色拖鞋并排，没有韩暑那天传来的凉鞋。
人出去了。
期待落空，他重重合上柜门，拖着步子把电脑抱下来，顺带拎了个本和笔，在茶几——恰好能看到防盗门的位置坐定。
说好的要玩游戏呢？她怎么出去了？说话不算数！她怎么这么过分！他一定要在今天的游戏环节赢过她！今天到底玩什么她还没说？会好玩吗？哎，她到底什么时候回来！
韩暑拍完照，又去了趟最近的沙滩。下过雨，近处的海水有些浑浊，没有往日清透，却多了些苍茫，是很少见的景色。加上早上吃得饱，她便多坐了一会，下午四点多才往回走。
刚到别墅门口，正要推门，身后传来一个温柔的中年女声。
“姑娘，你是住客吗？还是小闻的女朋友？”
听到前半句韩暑刚想说是，听到后半句她直接一脚踩空。转过身来，一位慈祥和蔼的阿姨正笑眯眯望过来。
韩暑连连摆手，“不是不是不是，我是住客。”
阿姨恍然大悟，轻车熟路地走进院子，一边回头寒暄，“是台风前就住下了吧？”
韩暑猜测这位大概是闻知屿的阿姨，乖乖跟上，“对，台风着陆前一天住的。”
“住得习惯吗？”
“习惯的阿姨。”
“那就好。”阿姨在院子中站定，环顾四周的狼藉后叹息，“这得好好休整了……等会我先去你住的房间，这几天都没过来，辛苦你自己收拾了。”
韩暑怪不好意思，“不麻烦阿姨了。”
阿姨佯装不悦，“这怎么是麻烦呢？”
“真不用阿姨。我明早就退房了，今天打扫平白增加工作量——”
滴滴！
防盗门从内打开，闻知屿一身黑色居家服出现在视野之中*。他半垂着眸，阳光在眼窝投下暗影，冷白的肤色像陶瓷般易碎。一并碎裂的还有他的声音。
闻知屿的声音又低又哑。
只听他用陈述的语气问道：“你明天就要走。”
第16章
下午，韩暑收到了后海村房东的消息，约好了明早看看房。她寻思台风结束了总归要搬过去，与其明天去一趟回来，还不如一次性搞定。
原想一回来就和问题先生民宿的老板问题先生说这件事，谁知计划赶不上变化。
此刻，闻知屿看她的眼神、说话的语气，包括双手抄兜冷冷淡淡的站姿，都莫名奇妙地让她想到了怨夫这个词。
怨夫？
韩暑赶紧住脑。
“正想和你说呢，天气好转，我也联系了后海那边的住处，所以打算明天退房。”
“明天是第六天。”闻知屿说。
“对。”韩暑用力点头，“入住手册上每一条我都记着呢，没有超时哦！”
闻知屿薄唇抿得更紧了，也不说话，转身就往里走。
韩暑和阿姨对视，两脸无辜。
不是，他在闹脾气吗？他闹什么脾气？她这么遵规守纪的房客，他到底有什么不满？这什么阴晴不定的臭脾气！
待两人走到客厅时，闻知屿的身影已经消失在了楼梯尽头。
阿姨抱歉地笑了，打圆场道：“小闻就是这样的性格，没有恶意，你不要多想。”
韩暑心道小闻的性格她可太清楚，面上却不显，只是笑着说知道了。
旋即阿姨疑惑，“但小闻头上那个大包是怎么回事？”
被自己打了呗！韩暑憋笑。
回到房间，韩暑立刻着手收拾行李，除了当晚要用的洗漱用品衣物，其他一概装箱。
进浴室时，三只咪不约而同蹭了过来，大咪绕着她的腿转了几圈后侧卧，露出软嫩的腹部。二咪小咪也学者妈妈的样子躺倒，一翻身，便四脚朝天了。
韩暑小心翼翼地摸大肚小肚，见三只都眯眼享受，动作这才逐渐放肆起来。
“咪呀，咱明天就要离开这豪华别墅去过苦日子了。怎么办？能适应吗？”
大咪应和一般，“喵！”
“你们是琼岛咪，我不是琼岛人，没法养你们。闻知屿那人一看就冷血无情没爱心，也不会养你们……我要是发帖子，能给你们找到一个家吗？”
“喵！”
“那我试试吧。”韩暑叹息，“本来想给你做绝育，可周围五公里一家宠物医院都没有，就算送去也没人能照顾。你又不能拖家带口跟我去后海，人生猫不熟的。”
“喵！”
“你说闻知屿——就是和我一起带你回来的男人，他为什么生我气啊？嫌我今天出门没陪他玩吗？”韩暑苦思冥想。
“喵！”
一人一猫就这样推心置腹，交谈了一番。
韩暑出房门的时候已经到了晚餐时间，一阵阵诱人的香气从餐厅飘来。她嗅到的下一秒，两条腿跟长了脑子似的，自己就往那边走了。
转过拐角，一颗冷淡的后脑勺映入眼帘。
餐桌上，已经摆了一只精致的珐琅汤锅、一盘似曾相识的牛仔骨及其他一荤两素。闻知屿却捧了本书，看得津津有味。
“姑娘，坐下一起吃。”阿姨看到她，端着两只碗走了过来，一只给闻知屿，一只放在了对面。
“不用不用。”韩暑吞咽了下，强迫自己移开视线，“我随便做点就行，你们吃。”
阿姨在围裙上擦擦手，亲昵地拉住韩暑，一路摁到板凳上才松开，“专门给你做的。听说这几天都是你做饭，既然明天都要走了，不尝尝阿姨的手艺？”
韩暑一向不太会和长辈交流，更别说拒绝了。稀里糊涂地坐下，稀里糊涂地拿起筷子，稀里糊涂地开始吃。
阿姨结束厨房的工作，交代了一句吃完碗放着，便去二楼了。
韩暑喝了一口冬瓜排骨汤，鲜嫩的气息充斥味蕾，于是又喝了一大口。
对面，闻知屿全当她是空气，还在看书，另一只手用筷子有一下没一下戳着碗里的牛仔骨。
奇了怪了。韩暑问：“没食欲吗？”
闻知屿纡尊降贵地瞟了她一眼，把书往上抬了抬，“看书。”
封面直对韩暑的脸，上面赫然六个大字——纯粹理性批判。
韩暑：……
是在内涵她吗？是在内涵她吧。
她语塞，“康德写这本书的时候，知道你会这么用吗？”
她看见了，闻知屿也不演了，啪地合书放在一边，一口就吃掉了被冷落已久的美味牛仔骨。
韩暑：……
哥你是真的一点都不装啊！
她放下碗，“我明天就退房，你还有什么问题想问吗？”
“没有。”
“……没有？”
闻知屿始终垂着眼睑，“嗯。”
入住六天，才回答了几个问题？
道德感作祟，韩暑总觉得她占了便宜，莫名理亏。于是提议，“那不然吃完饭，咱们重新玩一个游戏？”
谁知，闻知屿轻飘飘地拒绝，“不用了。”
“你下午生气不就是因为没陪你玩吗？怎么又不想玩了？”
“不想了。”
“……”韩暑欲言又止，“那康德是怎么回事？”
闻知屿吞咽，抬眸，正色道：“谴责你。”
韩暑：……
许是她的无语从双眼倾泻而出，闻知屿放下筷子，“昨天我们玩最后一盘游戏的时候，你说太累了今早再继续。今早呢？”
“那不就是一句——”
“客套话。”闻知屿说，“我说还想玩，你坚持说就明早。我说那好的早睡早起起来继续，你一边张着嘴打哈欠一边抠脸一边说晚安。明早是客套话，晚安是客套话吗？你刚才说吃完饭玩也是客套话吗？”
韩暑半是好笑半是无奈，放缓语气解释，“我起床的时候你还没起，刚好有点事就先出去了。确实没想到你在等我。”
闻知屿用探究的眼神凝视她，半晌后点头，“嗯，那我原谅你了。”
韩暑不敢相信自己的耳朵，“啊？”
闻知屿字正腔圆地重复，“原谅你了。”
从气鼓鼓到原谅可是一分钟都不到，韩暑忍俊不禁，“那吃完饭还玩吗？”
“不玩了。”闻知屿倾身抽了张纸巾，擦擦嘴，“早点休息，晚安。”
说罢他收回视线，放好碗筷起身，利落地向楼梯走去。
韩暑黑人问号脸，冲那笔挺的背影喊道：“明天我一早就走，离开前打算放生壁虎和猫咪，要一起吗？”