事情原委并不复杂：一对姓卢的兄弟，老大卢刚，老二卢勇，跟着父亲卢大志与母亲陈氏于自家果园劳作。
陈氏在清理杂草，卢家父子三人则合力砍伐一棵生了病虫害的老树，打算挖掉后补种新苗。老大卢刚负责掌锯，卢老爹和卢勇在一旁搭手，控制好老树倒下的方向，免得砸坏了旁边的小树苗。
谁知树已砍得摇摇欲坠时，天不凑巧，忽地刮来一阵邪风！那病树被狂风一催，竟径直朝着卢勇和卢老爹的方向倒去。
电光火石间，卢老爹一把将小儿子卢勇狠狠推开，自己却被轰然倒下的大树砸了个正着，当场就咽了气。
事发之后，兄弟二人痛不欲生，跪在父亲尸身旁哭得撕心裂肺。
绝望悲痛下，二人竟厮闹起来，卢刚怨卢勇没能及时推开父亲反而连累父亲救他，卢勇则怨卢刚锯树的方向没选对，才招来这场横祸。
二人越吵越凶，互相指责谩骂，却又都是良善之人，越吵越觉自己罪孽深重，竟都抢着要一头撞死在父亲身边，以死谢罪！
一旁痛不欲生的陈氏虽为丈夫之死肝肠寸断，却更怕儿子齐齐寻了短见，哭着上前劝阻拉扯。
混乱中，情绪激动的兄弟俩不小心撞倒了母亲陈氏，导致她额头磕在石块上，立时便划出伤口见了血。
见母亲又因自己二人受伤，两个濒临崩溃的儿子这才如梦初醒，双双跪在母亲面前抱头痛哭。
现下，案情虽已水落石出，这判决却成了一桩难题。
沈明川疲惫地用手撑着额头，试图在纷乱的思绪中理出一条生路。
一阵冷风卷起车帘缝隙，街角掠过一个女子背影，竟与楚凝有几分相似！
他心头猛地一跳，怔怔地望过去。
昨夜她醉眼横波的模样，毫无征兆撞进脑海。
他知她是酿酒的，却是头一回见她吃醉酒，更是头一回尝到她唇齿间残留的酒香——也不知怎的，同样的酒水，从她唇齿中尝到的滋味，竟好似多了几分说不清道不明的温软缠绵。
沈明川面皮蓦地一热，压下心头翻涌的旖旎，暗忖：昨夜她醉得不轻，今夜总该没问题了，况昨夜他只要了一回，今日补上，说起来也算不得破例……
含笑出神间，眼角余光瞥见文长正用极古怪的眼神偷瞄他。
沈明川心头一凛，立刻板起脸，故作严肃地偏过头去。想到自己方才思绪飘得有多荒唐，他狠掐了几下虎口，强迫自己凝神敛性，断了那些绮念。
马车驶入沈府，暮色已浓得化不开。
刚踏进府门，沈明川心头便无端掠过一丝异样。府内异常安静，空气里弥漫着一股说不出的冷清，连风穿过回廊的声音似都格外清晰。
他脚步未停，径直朝白驹院去，心底那点怪异感却越来越重。
还未到院门口，就听一阵急促慌乱的脚步声，由远及近！文长几乎是踉跄着冲进院来，双眼赤红，手里死死攥着张纸条，指节泛白。
一见沈明川，他声音抖得不成样子急道：“大人！夫人呢？我要见夫人！”
沈明川被他这失魂落魄的样子惊得一愣，慌忙问：“你这是怎么了？”
“您只管告诉我，夫人在不在？”文长只管追问，语气带着濒临崩溃的急切。
“怎会不在？”沈明川失笑，只觉文长莫名其妙。
可话音方落，他身形骤然僵住！目光扫向正房，窗户漆黑如墨，竟无半分烛火暖光透出。
心头猛地一紧，他一个箭步上前推开房门，屋内是死寂的黑暗，连一丝人气都无。
他几乎颤抖着手点燃了桌上的灯烛——灯火摇曳，昏黄的光一寸寸填满房间，照出满目狼藉的空。
梳妆台上，首饰盒、梳篦、胭脂水粉，全没了。衣橱门大敞着，里面空空荡荡，原本挂着的衣裙一件不剩。
他眼底瞬间被晦暗浸满，心口像是被生生剜去一块，空得发慌。惊悸如潮水般将他淹没，他死死攥着拳，不肯去想那个最可怕的可能。
视线扫过墙角的渣斗，一抹亮色突兀地撞入眼帘。
他还未及动作，文长已抢先弯腰，从渣斗里掏出几样东西——一个憨态可掬的陶土娃娃，一方沉甸甸的青金石镇纸，还有……两截断裂的白玉钗！
沈明川僵在原地，眼底最后一点光亮骤然熄灭，只剩无边无际的沉暗，如同寒潭深底。
仿佛有双无形的手扼住了他的喉咙，连呼吸都艰难起来。
那玉钗，文长也认得，有一阵子，夫人几乎日日都簪在发间。如今，眼见那钗断作两截，文长的心霎时沉到最底处，鼻尖一阵酸楚，眼泪已涌了出来，心底更是翻涌着百般滋味：既难过自己姻缘无望，又为沈明川悲忧交加，忧他这般失魂落魄，悲他终是亲手弄丢了满心向他的人，更牵累了自己。
文长到底不肯放弃最后一丝寻回她二人的希望，抬眼希冀地望向沈明川，却见他面色铁青，双唇紧抿，往日锐利清明的眼睛，此刻死寂得像结了冰的寒潭。
他无法再出言，只紧紧攥着玉芽留下的字条，上头一行简短的字：我走了，盼你觅得佳妇。
他悄无声息退了出去，将一屋子令人喘不过气的死寂，尽数留给了沈明川，只盼他冷静之后，能快些做决断，将人找回来。
门扉轻合，沈明川浑身力气仿佛被瞬间抽干，重重跌坐椅中。
空荡的妆台，冷清的衣橱，渣斗里被弃置的零碎……一幕幕在眼前反复闪回，如一块块冰冷巨石，接连砸在他心上，砸得他神志昏沉，胸口发闷。
再不愿相信，事实也已摆在眼前——
那个前些日子还让他暗自发愁、不知该如何安置的妻子……
她走了。
主动离开了。
为什么？
心口骤然被掏空一大块，似一颗原本坚固的牙，不是日渐缓慢地蛀空，而是毫无预兆、硬生生地连根拔起。
剧烈的痛楚从血肉模糊的伤口蔓延开来，牵扯着每一根神经，难受得他几乎直不起腰。
他只当，她会一直依附在他撑起的这方小天地里，安稳度日，静候他归。
却不知，她竟有蜗牛弃壳的勇气。
一瞬间，他仿佛坠入无边的黑暗深洞，天旋地转。
她就这般舍下了他？
一股汹涌怒火猛地窜起，灼烧着他的理智！他分不清这怒意，究竟是源于自己竟成了被舍弃的一方？还是源于……他心底深处，于她有连自己都未曾清晰察觉的、隐约而缠绵的情意？
窗外又起了风，呼啸着扫过庭院。
树影在窗纸上扭曲晃动，宛若鬼魅。
这间他以往踏进来，总能感到温暖与安宁的屋子，此刻却被蚀骨的苍凉笼罩，连空气都冷得像冰。
抬眼望去，灯架上蒙了薄薄一层灰，高几上落着细尘，烛芯结了粗大的灯花，许久不曾有人修剪；火盆里的炭火早已熄灭，只剩一捧冰冷死寂的白灰……
空气中，那缕她惯用的、熟悉温和的熏香，淡得几乎捕捉不到，仿佛自始至终，都不曾存在过。
她并非，突然起意才离开的，是他，太过粗疏大意，竟半分未能发现……
沉重得令人窒息的空寂与静默，似一张密不透风的网，将这间屋子、将他，死死困在其中。
沈明川眼神空茫，面上一片近乎麻木的冷沉。
目光再次落在那断成两截的白玉钗上，他嗤然低笑一声，笑声里满是苦涩与自嘲：这是他唯一送她的妇人家私物，虽是致歉之礼，却也多少带了情分。
她竟恨到这般地步，非要亲手毁了才甘心？
他别开眼，视线又撞上陶土娃娃一对弯弯的笑眼，心头苦涩愈发浓烈。
最后，他拿起那竹节形状的青金石镇纸。沉甸甸的冰凉触感从指尖传来，想是她准备送他的回礼吧？
可为何，最终未曾送出，反连同断钗与娃娃，一并扔进了渣斗？
他心头一震——到底发生了什么，让她态度剧变，决绝至此？
猛地站起身，他失魂落魄在空荡的屋内翻找。
终于，在床边矮几上，摸到两张折叠的字纸。
一张是和离书，角落处清晰地盖着她的私印和鲜红指印，他粗粗扫过，盯着“虽有夫妻之名，终无同心之好”一行字，久久不能回神。
许久，才闭了闭眼睛，将和离书收起，重新拿起另一张字纸：
放夫书
郎君惠鉴：
“放夫”二字，非为羞辱，乃是出自真心。
素闻一舟共渡需十年方可修得，同眠共枕更是千年修得的缘分。
我与郎君，虽有夫妻之缘，却非良缘，亦非长缘，不过偶然相遇后，为意外所绑缚。
所别者，我心悦郎君，故而心甘情愿；而郎君本无意于我，只因怜我孤弱飘零无人可依，无奈说出求娶之言。
郎君求亲之时，我并非不知郎君心中无我，却因一丝贪念松口应下婚姻之约，以致其后数年间，使郎君困于与我之姻缘中，难见欢颜。