楚凝打趣地点了点晨哥儿的鼻子，夸道，“厉害。”
沈明川蹲身下来，从怀中摸了帕子给晨哥儿擦了汗，又带去一旁从水桶里舀了水洗手，便叫儿子自去再写一页字。
晨哥儿虽不大情愿，却见爹娘似有话说，便也乖乖应了。
沈明川将木球和球杆收起来，在石凳上坐下，笑道，“是父亲当年亲手做的，我如今拿出来给晨哥儿玩儿。”
楚凝“唔”一声，表示晓得了。
沈明川把盒子放下，又从石桌下摸出个油纸包：“华大夫配的罗汉果枇杷茶，里头添了川贝母。”
药香混着他身上的松香气息，扑面而来。
楚凝未接，也未应声，沈明川便把药包放在了楚凝面前，缓声道，“前日听到你咳嗽，这药茶有润肺清心之效，你试着吃几日。”
楚凝道，“嗯。”
沈明川又道，“周三郎的事，你不必忧心，一切有我，我不会叫秦家的生意受损。”
他指尖摩挲着腰间的荷包，那是楚凝亲手做的，这些年，他始终佩戴着，经年累月，已磋磨得褪了色，却再无新的可换。
他犹豫着如何开口，叫楚凝重新做个新的与他。
楚凝微一迟疑，想沈明川晓得这些也不奇怪，李其和杜知府自会把所有事情都告知他。
还未说话，沈明川已换了话头，道，“我听李其说你要给岳父母迁坟，恰我也要回灵均一趟，这事你便交给我。”
楚凝听他说得这般理所当然，心下一动，有意斜乜他一眼，淡声道，“谁是你岳父母？”
沈明川滞了几息，自顾自地缓声说起了旁的：“阿弟相中了灵均书肆的小娘子，姓林的那家。”
他低笑一声，语气里透出几分难得的松弛：“说是时常买书总能遇到，那小娘子女扮男装在书肆里帮忙，一手字比阿弟还俊。有一回上元节灯会撞到一起，那小娘子的花灯燎了阿弟的衣襟，这才结了缘……”
金色夕光从檐角斜斜地切进来，照在他面上，他絮絮说着，神色平静又温和，唇角隐约带了丝笑意，是从前没有过的温煦和暖。
楚凝不觉有些怔忡，定定看了好一会儿。
“你在此地先选址修坟，待我归来，我不在的日子，但凡有事，你便去寻李其和文长。”他声音和缓，语调里满是亲昵，说着话，更起身走到她跟前，一躬身，一把握住了她的手腕，目光和软地望着她，眸底映着夕阳的金光，像烧了一小簇火。
楚凝心头急跳，挣了下，沈明川立时松开她。
她心想，这人究竟何时修成这样一张水泼不进、火烧不穿的面皮——竟能将她的冷待视若无物，一厢情愿、毫不忸怩地挨近来与她亲近？
腕子上似还有方才他握过的余温，楚凝搓了几下，犹疑着如何开口，是再刺他几句，还是……
“和离书我并没有落名字，更未曾——去衙门盖官印。”沈明川猝然开口，神情讪讪的，声音却沉郁而笃定。
楚凝惊得猛然起身，倒退了两步。
当年离开时，她只留了张盖了自己印鉴的和离书，料想之后沈明川自会署了名字送去衙门盖印，彻底解了他二人的夫妻关系。
可如今他竟说，他什么都没做！
那岂不是说……她仍是他的妻？！
这些年她未曾再嫁，自然也未曾去衙门办过婚书，竟对此一无所知！
指甲深深掐进掌心，掐出渗血的月牙印子，尖锐的疼，逼得她稍稍清醒了些。
她沉沉吐出一口长气，强撑着叫自己冷静，去面对这荒唐的僵局。
“户籍黄册上，你我仍是结发夫妻。”他喉结微动，声音干涩，“你若不信，大可去官衙查勘。我既是你丈夫，便不是外人，岳父母迁坟之事由我操办，天经地义。”
见楚凝面寒如霜，眼底神色一时惊一时怒，一时又带着几分不可置信，像一潭被巨石砸进去的水，波纹乱撞，泥沙翻涌，一时半刻根本澄不清。
沈明川那颗悬着的心，竟奇异地松快下来。
既已到了这般地步，不若将这层窗户纸彻底捅破，叫楚凝把憋在心底的气闷发出来，哪怕惹她动怒，哪怕让她恨他瞒了这些年——也总好过她总是犹疑不定、心神不宁，把自己困在不上不下的半空中受煎熬。
可好一会儿，楚凝都未发火，只是不知在想什么，微垂着脖颈，一语不发。
沈明川叹一口气，飞快解下蹀躞带上的旧荷包，倒出断成两半的白玉钗——那是他近来才让玉匠修补过的，一直未能寻到合适机会给楚凝瞧。
楚凝目光一触到那物事，瞳孔便缩了下——那荷包她认得，素面的豆青缎子，角上绣了片竹叶，是她亲手做的，如今褪得发白，边角磨出了毛边，系带也起了毛。
而那两截断钗，也全不是她记忆中的模样。
钗头那只白猫儿被重新雕过，昂着小脑袋，前爪微抬，伏在那改做竹枝的半截钗身上，很是俏皮可爱。
而另半截钗身则被重新雕成了竹节，两节竹身微微弧出，竹节处磨出几道细碎的浅痕，倒真似被猫爪挠出来的一般。
猫儿和竹节一个刚直挺拔，一个柔软灵动，一动一静，又各自打了银丝孔，穿作两枚坠子，却并非完全独立——那猫儿的后爪与竹节顶端以两枚精巧的银环相连，若是悬在一处，便是一只白猫攀在一根竹枝上嬉戏，灵动又拙朴；若是拆开，又是各自独立的两枚玉坠子。
楚凝盯着那两枚坠子，一时说不出话来。
沈明川低声道：“当年你摔断的钗子，我又捡了回来。”
他顿了下，像在斟酌措辞，嗓音有些涩：“原想着重新镶起来，叫金匠用金丝把断口缠上，再打磨干净，远看便与未断时一般无二。
可我拿着那两截断钗翻来覆去地看，怎么都不对——断口处到底有裂痕，不管镶得多精巧，那道疤总归在。勉强合在一起，不过是自欺欺人。”
“断玉易续，碎掉的心难补。”
他看着她，“我把这断钗日日带在身边，便是想警醒自己，我做了难以挽回的错事，我伤了你的心，叫你这辈子都不想再看到我，与我有半分瓜葛——”
他喉结滚动了一下，声音更低了：“可我做不到。”
“我原先只想着将你重新寻回来，是我这做丈夫的不合格，叫你在沈家受了那些苦楚，我该弥补，该偿还，该把你好好找回去重新过日子。”
他缓缓摇了下头，“可是，到了肃州后，我一日日见到真正的你——你会酿酒会做生意，会为做苦力的力工们能吃到秦家的酒水而费心筹划，会把身边的丫头们当作亲姐妹一般照顾，还会配酸梅饮子，会煮兰汤，会把晨哥儿从呱呱坠地养到如今，聪颖康健，童真可爱，无一处不好。你会做那么多，我从前不知道的事。”
“我的心，便全然落在了你身上，再也挪不开。”
他伸手，将那枚白猫坠子轻轻拨了个面，猫儿在竹枝上转了半圈，像是在攀爬。
“阿凝，我想过好多次断钗重合的事。想把断口磨平、把裂缝填上、把一切还原成从前的模样。可前几日我忽然想明白了——”
他抬起头，目光直直望进她眼中，里面没有讨好，没有哀求，只有一种清明而笃定的认真：
“破镜重圆，并非两个破损的镜子，重新严丝合缝并在一起。”
楚凝呼吸微窒。
“而是两人在分开之后，各自将自己重新磨成了两面完整而亮丽的镜子。”
他的声音沉稳，一字一句像是在心底过了千百遍，才终于说出口：
“如此，再重新在一起——不只为弥补，不只为偿还，只为相互之间喜欢。”
墙根底下那丛晚开的木樨被风掠过，细碎的花瓣摇摇欲坠，有的已然簌簌落了几片。
“你恼我也好，恨我也罢，我都不可能再放手。但我决不敢再把你变成从前那个在沈家受委屈的沈夫人，我想要你做你自己，做一个完整的、不必靠我来补的楚凝。
你如今，已经是了。
我……我再不敢像从前那样想，以为你待在我身边有个倚仗便足以。你的人生如今并无什么了不得的憾事，更不必倚仗我活着，我非是你的必需，这些，我都晓得。
可我，我想做你的欢喜，想做那个与你并肩同行的人。”
日色更暗了几分，二人的影子在地上交叠。
他指了指那枚停在竹枝上的白猫，唇角微微扬起一个极淡的弧度，“如果你愿意，我愿永远做这枝竹，为你折腰，任你攀折。”
暮色从檐角一寸寸漫下来，天边霞光燃到了极盛，将熄未熄的时刻，浓烈得像一场不合时宜的大火。
他的侧脸映在霞光里，轮廓被镀上了一层薄薄的暖色，眉目间那些她熟悉的冷峻与克制尽数褪去了，只剩下一种近乎虔诚的温柔。
他又指着那荷包，走近她，道：“这荷包，也是当年你给我做的，我用了许多年，如今褪了色也磨得破了边，却一直没有新的可替换。阿凝，你——”