瓦沙伦触犯了神明的禁地。
他替代了神职——当然,极少造访人间的神明,怎么会比一个几百年的法师更体察民情？他也获得了人们的崇敬。对于安菲尔的人们,脚下是土鳎雪地，抬头是阴晴不定的上天,他们怀揣忐忑供奉一年,丰收期却会招致倒灌，一整年的劳作毁于一旦。
可面对瓦沙伦, 他们无需省吃俭用, 奉上供品；也无需低声下气, 摇尾乞怜；他们甚至不需要求救。
每日清晨,瓦沙伦像巡视土地般，巡视着每家每户。他关怀每一家的病痛、哀伤与不幸,他主动伸出援手,不收取一块铜币。他令死者重返人间，病痛者离开床铺,他掏出私产救济穷人,自己身上的衣袍却日渐褴褛。
田间的神像开始蒙尘。去深水城朝拜的队伍，从一百人锐减到二十人, 最后, 只有一个年过九十的老婆婆还在坚持。当她再也走不动时，小路就布满了荒草。
神明是由众人的目光堆积而成。神明的力量来自哪里？一是主神赐予，降下福祉。二是众人供奉。强大的愿力,人们跪拜并坚定不移地相信，诚挚的哀求的无助的目光一齐袭来，这愿力为神镀上金边。
可瓦沙伦僭越了规则。
他是凡人。就算发明虫子，只需关照自己就好。千百年，亿万人，神明巨大的手掌中，总会流失一些散沙。神明不会追究。
风暴的大海中，总会有一些小船到达对岸。它们结构轻便，装载简单，航行也不过分惹眼。
如果只是一个人孤身渡海，不会激起任何注意，他能静悄悄到达对岸。到岸后，冷眼旁观海中挣扎的众生。
可他不满足一艘小船。
他开始频繁添置行囊。他开始携带太多东西，一艘渔船，桅杆，船帆，船帆上的旗帜鲜红，并与日俱增不断扩大。他不知好歹，增添船员，那些本该死在半途、狂妄的渡海者，从风暴中被拯救，并罪孽地活下来。这不是神的意旨。
单人小船，逐渐扩张成多人船舶。它在海中越来越显眼。
很快，就会被第三只眼注视。
-
“预言说，他会在三个月内死去。死后，这个世界无人能复活他。”塞布丽娜切下一块肉，盘和刀叉发出不悦的刺响。 “对死灵法师，死亡就像午餐一样寻常，亲爱的。我们在活与死的边界来回跳跃，把濒死之人拉回现实，把已死之人重新召回......太寻常了。以至于我们忘了，死亡本身多么可怕。”
“我没把这个当回事。我遇见过凶险得多的情况。在虫子实验初期，身体很不稳定，我亲眼见到他死过四次。第一次蜕皮完，他浑身灰白，心跳停止，四肢也变得僵硬。我脑袋一下子空了，趴在他身上大哭起来。我哭了好几天，那是夏季，我哭得连理智也没了，丝毫不去想几天不埋葬尸体为什么还没发臭。直到他四肢又重新变软，面色红润，他醒来，睁开眼第一件事就是笑我。
“他拎起皱巴巴的外袍，说，晒上一天能炼出一包盐。我也笑了。这种事发生了四次。最后一次时，我已经不会惊慌了。我把他的'尸体'放在通风窗户下，每天用清水擦洗，希望他醒来不要太难受。是啊，死亡就像睡眠一样简单。我当时想，哦，三个月后他要再睡一次。我会再备好清水的。”
“我准备了满满三大桶清水。我们寄住在山崖上。我不知道濒死那几天是什么滋味，瓦沙伦说，那就像一场很长很长的梦。有时是美梦，有时是噩梦。
“我就选择了山崖上的房子。即使夏季，晚风依然干燥清爽，带着淡淡的海盐香味。梦总是和嗅觉有关的。在我小时候，睡着时，闻到炖猪排的味道，就真的在梦里吃了一场大餐。我想，在海风下，他会做几天美梦。”
塞布丽娜不再说话。回望过去的自己，只觉得每一个动作都蠢得无可救药。
她就那样等了几天。
坚信慢慢滋生疑窦。预计好的日期到来，可瓦沙伦毫无动静。夏季又下了一场大雨，塞布丽娜把窗户全都合上，狼狈地在窗缝中塞上一根根布条。雨把树叶都打落了，不远处的大海空无一船，渔家升起烟火，点点红光。而海浪呼啸着击打崖壁。整个海在沸腾。布条浸透了，沿着墙角淌下深浅不一的泪痕。
塞布丽娜赶忙去换。她的手不小心碰到烛台，烛台砸在瓦沙伦身上。很快，他的皮下出现一块不新鲜的淤青。她掀开衣服，瓦沙伦的皮肤有点肿胀，发白，关节处长满了霉斑。
他彻底死了。
这个说法并不清晰，浮现在塞布丽娜脑中。她没有经历过死亡，更不相信瓦沙伦有一天会死。
她怔怔看着那团霉斑，紫青色，她嗅着狂乱的自海上吹来的气息，她想到儿时，想到那间从未有人到访的小屋，想到雨季，墙角长出的蘑菇和霉菌。
这是一样的。
她认定。她发狂般去擦那团霉斑，可一点也没消退。都怪雨天，都怪潮湿，湿漉漉的空气让霉菌到处乱钻，现在，它们不满足于墙角了，还长到人的身上来！
她加大力度，狠命去擦。可更多的青紫色浮现出来，皮肤破开，黑色的血液黏糊糊的，赖在毛巾上不肯下来。
瓦沙伦彻底死了。
塞布丽娜昏昏沉沉，放下毛巾。她此刻还并不明白，“死”是怎么一回事。她听死里逃生的人说，被钝器敲击的那一下，是无痛无觉的。人不知道脑袋破了，还照常干自己的事，吃饭，走路，可迈了几步，双眼一黑，整个人像掉入悬崖往下坠去。
此刻，她就在悬崖边缘。
她头重脚轻，神色昏昏，海洋吹来狂热的潮气，灯塔倒影像一只伸向远海的鬼手。潮湿的雾气下，日光森森，直打进她的眼睛。她开始疼了，她那块白翳被烧得剧痛，她捂住眼睛，大声哀嚎。
这日光，就像神话的审判之锤，在众神的怒火中被烧得通红。她捂住双眼，她顿时醒悟，这是神罚。
塞布丽娜仓皇回到家中，关紧所有门窗。
她该怎么办？她能做什么？瓦沙伦的皮肤开始膨胀，像一只被吹起的羊皮。她的眼睛剧痛，她四处摸索，把药膏一股脑挤进眼中。她看不清了，她在房间四处挣扎，“砰！砰！砰！”混乱中，有声音指引她方向。
塞布丽娜奔向声源，一下拉开门锁。
“塞布丽娜......我知道这几天对你们很重要，我不敢打扰你们。可是我很不安，刚刚，就在刚刚......琳达死了。”一个老女人颤颤巍巍说。
“琳达？”这是个陌生的名字。
“瓦沙伦救下的第一个孩子。”老人惶恐无比，“你还记得她吗？一个奇迹......可奇迹就这么死了！”
“她又病了？”塞布丽娜半遮着门，不让老人看清自己的脸。
“不是病。这两天下雨，她想把门口的杆子插上，不让藤苗被淹。她找来一捆木柴，削成木棍，每根底下都削得细细的，容易插进土里。当时，我就在旁边，她一边插，一边数数，一，她那开心的模样！二，三，她温柔地扶起每根藤蔓。十，十一，她的脚步轻盈，动作也加快了。十四，十五。十六，十七。十七！
“第十七下，我记得很清楚。这个数还没念完，她就开始大叫！她把木棍上下搞反了，尖的朝上，她一用力，脚下一滑，人就朝木棍倒去。”
老人语气带着寒意：
“她死了。第十七根木棍正对眼睛，扎穿了脑袋。”
塞布丽娜的眼睛开始剧痛。她颤着手，门锁随着一起抖动。锁链打乱规律的雨声，老人发现了不对劲。
“怎么？塞布丽娜？”老人钻进门里，“天啊！你的眼睛，一样的左眼！天啊！”
“住嘴。”塞布丽娜把她拽进屋里，用法术封住了她的嘴。老人像掉进湖里的昆虫不停挣扎，扑腾了一会儿，才脱力，靠在椅背上望着她。
“安静了？”塞布丽娜掀起布帘，去卧室拿来一堆符咒。随即，老人看到躺在里面的瓦沙伦。她又突然挣扎，面色惨白，手脚并用往外爬。
“停下。”塞布丽娜再施一个法术，把她的双腿也锁死了。
“那个女孩，本就会死。”塞布丽娜说，“有了我们，她才能多活这段年月。就算有变故，也轮不到你来害怕我。”她一副嘲讽的神色，“你应当感恩我。”
“我......我......”老人说不出话。她只能趴在地上，用额头触地，表明自己懂得道理。
“这是神罚。”塞布丽娜缓缓开口，“被木棍插进脑袋......荒唐的死法，神明连规则都不遵循了。”
塞布丽娜冷笑，她强忍着疼痛，掀开窗帘，直视窗外的天空。天色惨白，雨水像土地倒灌的眼泪。这就是神明吗？祂们的力量不过如此，女孩没有按照家族规则死去，这更说明了祂们的无能。
她出言诅咒神明，冷笑不止。这行为，和在牌桌上输不起就一把掀翻有什么区别？神明，不过是拥有神力的一群流氓。
“不......不......”老人拼命叩击地面，连连摇头，往大门挪去。塞布丽娜的话太大胆，太不敬了。她就知道，她就知道！这一代人不敬神终会受罚。她要回去，她要回去让大家清扫神庙，重新去深水城朝拜......她就知道！